雨停后的清晨，倉庫屋頂?shù)姆e水順著鐵皮縫隙緩緩滴落，一滴，又一滴，宛如慢拍的鼓點，在寂靜中敲打出一種令人心悸的節(jié)奏。空氣里還殘留著雨水的氣息，潮濕而微涼，仿佛連時間都被這單調(diào)卻清晰的聲響拉得悠長起來。

林悅將折疊桌搬至天窗之下，細心地擦拭著昨夜遺留的水漬，動作輕柔而專注，似乎在與晨光一同喚醒這個靜謐的空間。

膠片盒靜靜躺在桌角，標簽上的墨跡尚未干透，散發(fā)著一絲微弱的油墨氣息，仿佛還帶著書寫者指尖的溫度。

周明端著兩杯新磨的豆?jié){，腳步有些蹣跚地走近。他的腿似乎還未完全恢復，每一步都帶著微微的滯澀，像是在與某種隱痛較勁。手中的豆?jié){散發(fā)著溫熱的氣息，淡淡的豆香在空氣中彌散開來，為這靜謐的場景增添了一絲暖意。

豆?jié){的熱氣在冰冷的空氣中凝成縷縷白霧，朦朧而柔和。天窗漏下的光線猶如一層薄紗，將那飄散的霧氣切割成細如絲線的光痕，仿佛在空氣中描繪出無聲的詩行。

他將其中一杯輕輕推向林悅，滾燙的杯壁觸及她的指尖，令她不由自主地縮回了手。

“今天不畫稿？”他問。

“先修屋頂?！绷謵偺ь^，指著瓦楞間一道裂口，“雨再大一點，膠片就要泡湯。”

周明沒說話，轉(zhuǎn)身去找梯子。

梯子倚靠在墻邊時，發(fā)出了一聲輕微的響動，仿佛在悄然提醒著，這段日子里所有的聲音都被無限放大，連最細微的動靜都無處遁形。

他單手扶梯，單手遞工具，動作比從前慢，卻穩(wěn)。

林悅緩緩攀爬上去，鼻尖縈繞的是瀝青的氣息，其間夾雜著幾縷桂花殘留的幽香。那味道仿佛是秋日里最后的一抹溫柔，在粗糙與冷硬之間，悄然滲透出一絲細膩的甜意。

她用刮刀抹平裂縫，陽光從云縫里瀉下，照得她睫毛閃出金邊。

周明仰頭望她，忽然想起膠片里那朵小梨渦，心里一軟，腳下卻踩實。

中午，屋頂修完。

兩人坐在平臺邊啃面包，風吹干額頭的汗。

周明緩緩從口袋里掏出一張皺巴巴的地鐵票根，那是他們第一次一起下班時他悄悄留存的紀念。票根已經(jīng)有些泛黃，邊緣也被摩挲得起了毛，但夾在指間的觸感卻依舊鮮明，仿佛能將他瞬間拉回那個夜晚，空氣中彌漫著微涼的風，與身旁若即若離的溫暖。

票背空白處，他用圓珠筆補了一行小字：

“以后每一次回家，都要一起。”

林悅笑著把票根夾進速寫本，合上時發(fā)出清脆“啪”的一聲。

那聲音像給今天按下保存鍵。

傍晚，宋梔送來新的燈管。

三人并肩立于倉庫門口，目光投向遠方。夕陽的余暉灑下，將江面染成一片瑰麗的玫瑰色，仿佛整條江河都被浸入了溫暖而柔和的夢境之中。微風拂過，空氣中似乎也彌漫著一種靜謐又略帶感傷的氣息，連時間都仿佛在這一刻屏住了呼吸。

宋梔舉起相機，鏡頭對準他們。

快門咔嚓，定格下兩張被余暉鍍亮的臉。

燈管亮起時，倉庫里第一次有了溫暖的橙光。

周明微微垂下頭，林悅卻輕輕抬起了臉，兩人的影子在墻上悄然重疊，仿佛一枚完整的紙飛機，在夜色中靜靜停駐，承載著無聲的默契與微妙的情感。

夜里，風把桂花香吹得更遠。

膠片盒旁，速寫本翻開新的一頁，空白處寫著日期：九月三十日。

周明握住林悅的手，掌心溫度穿過指縫。

“明天，把屋頂?shù)臒粢矒Q成暖白吧。”

“好?！彼稹?/p>

兩個字，像給未來留的燈繩，輕輕拉一下，天就亮了。