九月的最后一場雨在某個不經(jīng)意的瞬間戛然而止，老碼頭倉庫的屋頂還殘留著濕漉漉的氣息，帶著一股揮之不去的潮意。

林悅把梯子靠在墻邊，微微踮起腳尖，手指輕巧地探向高枝上的桂花。金黃色的碎花簌簌飄落，落在她攤開的掌心里，仿佛風中遺落的一顆顆糖粒。

周明坐在平臺邊緣，手里捏著一只竹篩，小心翼翼地將桂花攤平。

他的右腿前天才拆去石膏，步履依舊有些蹣跚，卻不肯依賴輪椅。低下頭時，額角那道細小的疤痕在燈光下隱隱泛著蒼白。

“今年的桂花，比往年香?！彼穆曇舻统?，像是自言自語。

林悅回首望他，笑意盈盈的眼眸好似裝滿了雨后初晴的光暈，亮得讓人移不開視線。

午后兩點，倉庫門被推開時發(fā)出“吱呀”一聲響，宋梔帶著一個陌生男人走了進來。

那人抬手自我介紹：“顧讓，江城檔案館的修復師?！彼麘牙锉е恢慌Ｆぜ埓?，袋口用麻繩扎得緊緊的，顯得格外鄭重其事。

紙袋被放在工作臺上，顧讓解開繩結，一卷泛白的膠片從袋中滑出，旁邊還有一本硬殼速寫本。膠片的邊緣已經(jīng)磨損，但在燈光下卻反射出一種銀亮的光澤。

周明的手指無意間碰觸到膠片表面，那一瞬仿佛被什么灼熱的東西燙了一下，指尖僵住了片刻?！斑@是……”他抬起頭，目光里滿是疑惑。

顧讓沒有多言，將膠片裝入老式放映機，咔噠一聲，白色的幕布隨即亮起。畫面跳躍間，三個月前的場景浮現(xiàn)——

周明穿著一件淺灰衛(wèi)衣，站在公司茶水間里低頭調試相機，神情專注得近乎執(zhí)拗。隨后，林悅端著馬克杯走進來，杯面上浮著一顆鮮艷的草莓。她抬頭一笑，鏡頭精準地捕捉到了嘴角淺淺的小梨渦。畫面雖無聲，卻似乎溢滿了溫度。

周明盯著屏幕中的自己，喉結滾動了一下，像是吞咽了一場突如其來的暴雨。他想起那天自己偷偷將鏡頭對準林悅，卻假裝是在拍攝產(chǎn)品；也想起她抬頭看自己的剎那，心跳驟然漏了一拍。

畫面再次切換，是他們的第一次加班——深夜的會議室里，林悅趴在桌上睡著了，頭發(fā)有些凌亂地垂下來。而周明脫下外套，輕輕蓋在她的肩上。鏡頭搖晃幾下，最終定格在他悄悄留在桌上的一張便利貼上：“明天見，林悅。”

周明的手指深深扣入掌心，指甲幾乎要刺破皮膚。他緩緩轉過頭，看向林悅的視線中帶著一絲不易察覺的顫抖。眼眶微微泛紅，聲音沙啞得像是被砂紙打磨過，卻在最后一刻泄出了一抹難以言喻的柔軟：“我……想起了我與你過去的一些事?！蹦钦Z氣，像是寒冬里的一縷微光，雖微弱，卻足以讓人心頭一顫。

林悅伸出手握住他的手，指尖冰涼，卻帶著不容置疑的堅定?！皼]關系，我們還有很多明天?！?/p>

膠片播放結束，幕布又恢復成一片雪白。顧讓合上速寫本，低聲說道：“膠片可以保存下來，但記憶需要你們自己去續(xù)寫?！彼粝滦迯秃玫哪z片和速寫本，轉身離去。

傍晚時分，周明將膠片仔細卷起，放入一只透明的亞克力盒子中。盒蓋上貼上新的標簽，上面寫著四個字：桂花信風。

林悅則拾起一片剛飄落的梧桐葉，輕輕夾進速寫本的最后一頁，語氣柔和得如同喃喃自語：

“今年的桂花比往年香，大概是因為風知道我們要把它寫進下一頁吧?！?/p>

夜深了，倉庫外傳來了江水流動的聲音，像一首永不停歇的歌謠。桂花的清香隨著夜晚的風穿過窗縫，吹動桌上的膠片盒，翻動速寫本的紙頁，也輕輕掠過他們交握的雙手。

故事在這一刻暫停，但空氣中彌漫的桂香正等待下一陣風繼續(xù)書寫未完的篇章。