傍晚六點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)的燈管換成暖白色，光像稀釋的橘子汁，淌在每一張工作臺(tái)上。

周明把銅鑰匙拋向空中，又穩(wěn)穩(wěn)接住，齒口磨得發(fā)亮。

“該把它送回去了?！彼f。

林悅抬頭，目光從電腦屏幕移到他掌心，“回哪兒？”

“老碼頭，我們第一次拍膠片的地方?！?/p>

周明笑，眼底有孩子氣的期待，“順便把倉(cāng)庫(kù)的‘偏愛航線’正式點(diǎn)亮?！?/p>

宋梔騎著小電驢趕來，后座綁著一只黑色航空箱，箱里是一卷尚未曝光的膠片。

“今晚的素材，我負(fù)責(zé)拍?！?/p>

她舉起一臺(tái)老式手持機(jī)，“膠片機(jī)，夜景模式，保證顆粒感。”

林悅把銅鑰匙穿進(jìn)紅線，掛在周明頸側(cè)，“鑰匙回家，我們也回家?！?/p>

老碼頭離倉(cāng)庫(kù)三公里，步行足夠。

夏末的風(fēng)帶著退潮的咸味，路燈一盞盞亮起，像有人提前撒下的星屑。

周明撐著尚不利索的右腿，卻堅(jiān)持不坐公交。

“第一步得自己走，不然記憶不認(rèn)路?！?/p>

碼頭盡頭，廢棄的吊機(jī)懸在半空，鐵臂被夕陽鍍成暗金色。

那里立著一根銹蝕的燈柱，柱身貼著一張褪色的便利貼——

是三個(gè)月前周明偷拍時(shí)留下的：

“如果有一天我忘了，請(qǐng)把膠片寄給風(fēng)?！?/p>

便利貼邊緣卷翹，被新貼上去的紙飛機(jī)壓住。

紙飛機(jī)機(jī)翼寫著今天的日期，墨跡未干。

宋梔架起手持機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩人。

“來，說點(diǎn)開場(chǎng)白。”

周明低頭看林悅，聲音被晚風(fēng)吹得柔軟：“我缺席了一段記憶，但沒缺席喜歡你。”

林悅笑，眼睛彎成月牙：“那剩下的路，換我?guī)阕??！?/p>

話音落下，周明掏出銅鑰匙，插進(jìn)燈柱底部的小鐵盒。

盒子“咔噠”彈開，里面是一卷未沖洗的黑白膠卷。

他把膠卷遞給宋梔，順手按下燈柱側(cè)面的開關(guān)。

剎那間，一串暖黃色小燈泡從吊機(jī)臂垂到地面，連成一條光的航線。

燈泡盡頭，是一塊臨時(shí)掛起的白色幕布。

宋梔把新膠片裝進(jìn)相機(jī)，手動(dòng)過片，快門“咔嚓”一聲，定格下兩人并肩的背影。

周明牽起林悅，沿著光的航線慢慢走。

每一步，燈泡就亮起一盞，像有人在黑夜里為他們點(diǎn)亮未來的坐標(biāo)。

走到幕布前，周明從口袋里掏出那張地鐵票根——

背面寫著“以后每一次回家，都要一起”。

他把票根貼在幕布中央，回身看向鏡頭。

“宋梔，拍吧?！?/p>

快門連續(xù)響起，膠片一格一格記錄下交握的手、被風(fēng)吹亂的劉海、以及幕布上晃動(dòng)的影子。

最后一幀，周明低頭吻了林悅的額頭，像給整條航線蓋上郵戳。

拍完，宋梔合上相機(jī)，沖他們比了個(gè)OK。

燈泡串同時(shí)熄滅，碼頭重新陷入暮色。

周明把銅鑰匙取下，放進(jìn)林悅掌心。

“鑰匙回家了，接下來，輪到我們出發(fā)。”

林悅收攏手指，鑰匙的齒口貼著她的皮膚，像一顆小小的心臟。

回程的路上，風(fēng)把退潮聲推得很遠(yuǎn)。

宋梔騎車先走，留下兩人在路燈下慢慢走。

周明忽然開口，聲音低卻篤定：“等膠片沖洗出來，我們?cè)僮鲆淮握褂[吧?！?/p>

“主題呢？”

“偏愛航線——從失憶到拾光，從銅鑰匙到余生。”

林悅笑，伸手勾住他的小指，“好，把故事寫滿一整面墻?！?/p>

倉(cāng)庫(kù)的燈在遠(yuǎn)處亮起，像一顆等待歸航的星。

兩人并肩走向光里，影子被拉得很長(zhǎng)，卻始終連在一起。

銅鑰匙在口袋里輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微聲響，像在說：

“歡迎回家，航線正式開啟?！?/p>