星際歷 4729 年，編號 γ-09 的荒星早已被標(biāo)記為“無開采價值”。星圖里，它的名字像一?；覊m，被折疊在最邊緣的坐標(biāo)里。大氣層終年翻滾著鐵銹色的塵暴，陽光被切割成碎片，像燒紅的針，刺得人睜不開眼。

星港早已廢棄，只剩半截折斷的起落架斜插在干裂的大地上，像一具巨獸的肋骨。肋骨之外，是垃圾場。

垃圾場沒有圍欄，也沒有看守。艦船的殘骸、褪色的營養(yǎng)罐、被壓成餅的合金板、斷頭的機(jī)器人……它們從黑洞洞的投放艙里傾瀉而下，堆成起伏的山。風(fēng)一吹，塑料袋便像水母一樣飄起來，在昏黃里發(fā)出嘩啦嘩啦的哀鳴。

十歲的阿野就住在這片哀鳴里。

沒人記得他是什么時候來的，也沒人記得他到底有沒有名字?；男巧系娜斯芩小吧底印?，他便以為那就是自己的名字。傻子長得瘦，卻有一雙圓而黑的眼睛，像兩口深井，把所有的光都吸進(jìn)去，又什么都不說。

傻子不會算數(shù)，不會認(rèn)字，只知道把撿來的金屬片塞進(jìn)熔爐，換一小塊能量糖；把完整的罐頭盒踩扁，換半管合成蛋白。換到手的吃食，他總先咬一口，再小心地藏進(jìn)懷里，像藏住一點火。

他睡在一只倒扣的逃生艙里。艙門爛了半邊，露出參差不齊的鋸齒，夜里風(fēng)大，他就把身子蜷成一顆栗子，讓風(fēng)從鋸齒的縫隙里漏過去。

傻子沒有親人，也沒有朋友。他只認(rèn)得垃圾場的氣味：冷鐵、腐水、燒焦的塑料。他以為世界本就如此，直到那天，他在垃圾山腳下，撿到了另一個孩子。

那天是荒星罕見的“靜風(fēng)日”。

塵暴停歇，天空露出一塊灰白的皮膚，像潰爛后新生的痂。傻子背著破口袋，在垃圾堆里翻找能換糖的東西。忽然，他的手指碰到一團(tuán)溫?zé)帷?/p>

那孩子縮在一只空冷凍柜里，柜門半掩，像遺落的貝殼。孩子只穿著一只大人的襪子，襪子褪到膝蓋，露出細(xì)得像秸稈的腳踝。他的頭發(fā)黏成一縷一縷，臉卻干凈得驚人，仿佛塵灰不忍心在那里落腳。

聽見動靜，孩子抬起頭。那雙眼睛極大，黑得沒有反光，像兩口井，比傻子的還要深。

傻子愣住，手里半截電線“當(dāng)啷”掉在地上。

孩子沒哭，只是用眼睛瞪他。瞪得久了，眼眶邊緣浮出一圈淡紅，像給黑井鑲了一道燒紅的邊。

傻子蹲下來，伸手想碰孩子的臉，又縮回去，在自己同樣臟兮兮的衣擺上擦了擦，再伸過去，輕輕碰了碰孩子的鼻尖。

孩子眨了一下眼，睫毛上沾著塵粒，沉甸甸的。

傻子咧開嘴，笑了。那笑里沒有聲音，卻像把全世界的風(fēng)都關(guān)在了牙齒外面。

他把孩子抱出來，孩子輕得像一捆干草。

傻子把自己的破外套脫下來，裹在孩子身上。外套爛了好幾個洞，但他把最大的那個洞轉(zhuǎn)到背后，讓風(fēng)不能直接吹到孩子的脊背。

那天，傻子沒有再去換糖。他抱著孩子，一步一步往逃生艙走。走到半路，孩子突然伸出小手，攥住了傻子胸口掉出來的一截線頭。

傻子低頭看，發(fā)現(xiàn)線頭末端拴著一顆褪色的塑料星星——那是他上個月在垃圾堆里撿的，星星缺了一角，卻被他磨得發(fā)亮。

孩子攥著星星，像攥住一根救命稻草。

傻子忽然覺得胸口熱熱的。他加快腳步，幾乎跑起來。逃生艙的門吱呀一聲關(guān)上，把塵灰和風(fēng)聲都關(guān)在門外。

那天夜里，傻子把僅剩的半塊能量糖掰成兩半，大的那塊遞給孩子。孩子沒接，只是看著他。

傻子把糖塞進(jìn)孩子嘴里，糖在孩子舌尖化開，甜味像小小的爆炸。孩子第一次出聲——不是哭，是一聲極輕的“嗯”，像貓崽的鼻音。

傻子笑得更深了，他用手指抹去孩子嘴角的糖渣，放進(jìn)自己嘴里，咂了咂。

“弟弟?！鄙底诱f。

傻子只會說簡單的詞語，但他知道，“弟弟”就是“我的”。

從那天起，他的世界多了一口井，井里映著另一雙眼睛。