傻子給弟弟取名叫“小井”。

小井不會(huì)說話，連“嗯”也不常發(fā)。他只會(huì)用眼睛看，看得久了，傻子就明白他要什么：

渴了，眼睛會(huì)望向破水壺；餓了，會(huì)盯著傻子的口袋；夜里冷，會(huì)把腳悄悄伸到傻子肚皮上。

傻子把每一點(diǎn)信號(hào)都當(dāng)命令。他背著小井撿垃圾，口袋從一只變成兩只，再用繩子串成一串，掛在胸前，像袋鼠的育兒袋。

遇到尖銳的金屬片，傻子先拿手摸一遍，確認(rèn)不會(huì)割傷，才遞給小井；找到還能亮的熒光棒，傻子第一時(shí)間掰亮，塞到小井手里，看那點(diǎn)綠光在小井黑黑的眼珠里蕩開。

有人笑話他：“傻子，自己都吃不飽，還撿個(gè)拖油瓶?！?/p>

傻子聽不懂“拖油瓶”，只聽懂“吃不飽”。他便把口袋護(hù)得更緊，像護(hù)住一窩蛋的母鳥。

夜里，逃生艙里很冷。傻子把小井裹在自己的外套里，再用后背頂住艙門縫。風(fēng)從鋸齒里鉆進(jìn)來，傻子就唱歌——他只會(huì)一句調(diào)子，是小時(shí)候不知從哪里聽來的廣告歌：“星艦遠(yuǎn)航，夢(mèng)在遠(yuǎn)方——”

調(diào)子跑得一塌糊涂，卻讓小井在夢(mèng)里輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴角。

傻子低頭，用鼻尖蹭了蹭小井的額頭。那里燙燙的，像藏著一顆小小的太陽。

傻子想，要是能把這顆太陽養(yǎng)大，就好了。小井第一次生病，是在雨季來臨前。

荒星的雨季沒有雨，只有更鋒利的塵暴。風(fēng)像刀子，把垃圾山削成一層層薄片，空氣里全是嗆人的鐵銹味。

小井燒得通紅，呼吸像拉風(fēng)箱。傻子用僅剩的積分換了一管退燒凝膠，凝膠黏黏的，涂在小井的頸窩和腋下。

夜里，小井開始說胡話，聲音細(xì)細(xì)的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來：“……媽媽……燈……”

傻子把唯一的熒光棒貼在逃生艙頂，讓那團(tuán)綠光像月亮一樣懸著。他抱著小井，輕輕拍他的背，拍一下，說一句：“在呢，在呢。”

不知拍了多少下，小井的呼吸終于平穩(wěn)。傻子卻不敢睡，他睜著眼，看熒光棒一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像一顆星慢慢熄滅。

天亮?xí)r，風(fēng)停了。傻子抱著小井走出逃生艙，發(fā)現(xiàn)垃圾場(chǎng)邊緣多了一架墜毀的運(yùn)輸艇。艇身裂成兩半，露出里面的貨艙。

傻子眼睛一亮——運(yùn)輸艇的貨艙里，往往有營養(yǎng)膏、凈水片，甚至玩具。

他背起小井，深一腳淺一腳跑過去。

貨艙里果然有驚喜：一整箱未拆封的兒童營養(yǎng)泥，箱子上畫著笑臉蘋果。傻子用石頭砸開鎖，掏出一袋，撕開，蘋果味立刻溢出來。

小井在昏迷中也抽了抽鼻子。

傻子把營養(yǎng)泥擠進(jìn)小井嘴里，小井無意識(shí)地吞咽，嘴角流下一條淡黃的痕跡。傻子用袖子給他擦，擦著擦著，突然聽見“咔噠”一聲。

回頭，一個(gè)機(jī)器人腦袋從貨艙縫隙里滾出來，玻璃眼球轉(zhuǎn)了兩圈，停在傻子腳邊。

那是個(gè)舊型號(hào)的保姆機(jī)器人，腦袋以下都沒了，只剩腦袋和半截脖子。它的聲音模塊壞了，發(fā)出“滋啦滋啦”的電流聲，卻努力地?cái)D出一句話：

“檢測(cè)到……兒童……體溫……異常……需要……醫(yī)療……”

傻子愣了愣，把機(jī)器人腦袋抱起來，用袖子擦了擦它臉上的灰。

“你……能救弟弟？”傻子問。

機(jī)器人眼球閃了閃，投影出一道光屏，上面是一串坐標(biāo)，旁邊寫著：“廢棄醫(yī)療艙，距離 3.2 公里。”

傻子沒猶豫。他把營養(yǎng)泥塞滿口袋，背起小井，再把機(jī)器人腦袋夾在腋下，像夾著一顆會(huì)發(fā)光的卷心菜。

那天，傻子第一次離開垃圾場(chǎng)。

傻子愣了愣，把機(jī)器人腦袋抱起來，用袖子擦了擦它臉上的灰。

“你……能救弟弟？”傻子問。

機(jī)器人眼球閃了閃，投影出一道光屏，上面是一串坐標(biāo)，旁邊寫著：“廢棄醫(yī)療艙，距離 3.2 公里?！?/p>

傻子沒猶豫。他把營養(yǎng)泥塞滿口袋，背起小井，再把機(jī)器人腦袋夾在腋下，像夾著一顆會(huì)發(fā)光的卷心菜。

那天，傻子第一次離開垃圾場(chǎng)。

3.2 公里，他走了整整一天。路上，塵暴又來了，傻子用外套裹住小井，自己卻被飛石劃得滿臉血痕。

到達(dá)醫(yī)療艙時(shí)，天已經(jīng)黑透。艙門被沙埋了一半，傻子用手挖，指甲縫里塞滿血和沙。

機(jī)器人腦袋用最后的電量啟動(dòng)醫(yī)療艙的備用電源。艙內(nèi)的燈一盞盞亮起來，像深海里浮起的水母。

傻子把小井放在治療臺(tái)上，機(jī)器臂伸出來，貼上小井的胸口。

“低燒……脫水……輕度營養(yǎng)不良……”機(jī)器人腦袋斷斷續(xù)續(xù)地報(bào)出診斷。

傻子不是很聽得懂，他只看見小井的臉色一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，像褪色的畫重新被顏料填滿。

那一夜，傻子蜷在醫(yī)療艙的角落，抱著機(jī)器人腦袋睡著了。夢(mèng)里，他看見小井長高了，牽著自己的手，走在一條有陽光的路上。

醒來時(shí)，小井正睜著眼看他。那雙眼睛不再像井，而像兩枚小小的鏡子，映著傻子胡子拉碴的臉。

小井張了張嘴，發(fā)出一個(gè)音節(jié)：

“哥。”

傻子愣住，隨即笑出一口白牙。他伸手，輕輕捏了捏小井的臉蛋。

“弟?！鄙底踊卮稹?/p>

那一刻，醫(yī)療艙外的塵暴似乎停了。傻子聽見自己的心跳，咚，咚，像遠(yuǎn)處傳來的引擎聲。

他知道，自己再也丟不下這個(gè)孩子了。