鐵門打開的瞬間，林野被那道刺目的紅光灼得睜不開眼。他下意識(shí)地抬手去擋，指縫間漏進(jìn)來的光線里，漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，細(xì)看之下，竟全是碎裂的文字——有他寫過的句子，有文檔里篡改的警告，還有些從未見過的、扭曲的符號(hào)，像被揉碎的記憶碎片。

“好久不見。”

那個(gè)和他一模一樣的聲音從紅光里傳來，帶著潮濕的水汽，像是剛從水里撈出來。林野瞇起眼，終于看清了那個(gè)身影。

確實(shí)和他長(zhǎng)得絲毫不差，連眼下那片濃重的青黑都分毫不差。但對(duì)方穿著件他從未見過的黑色襯衫，領(lǐng)口沾著暗紅色的污漬，嘴角那抹詭異的微笑始終沒消失，眼神卻像結(jié)了冰的湖面，冷得沒有一絲溫度。

“你是誰(shuí)？”林野握緊手里的黃銅鑰匙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。鑰匙柄上的殘花硌著掌心，帶來一點(diǎn)微弱的真實(shí)感。

“我是你啊?！睂?duì)方歪了歪頭，動(dòng)作和他平時(shí)思考時(shí)一模一樣，“或者說，是被你遺忘的那部分?！彼鹗?，指尖劃過自己的臉頰，“你寫懸疑故事，總說‘每個(gè)角色都有陰影’，卻沒想過自己的陰影里藏著什么。”

林野的后背泛起一陣寒意。他想起文檔里那句“它靠你的記憶活著”，想起鏡中人說的“把記憶還給我”。他猛地看向?qū)Ψ降氖帧侵皇值幕⒖谔?，有塊淡褐色的疤痕，形狀像顆草莓。

那是他小時(shí)候被燙傷的疤，早就淡得幾乎看不見了，可眼前這個(gè)人的疤痕，卻清晰得像是昨天剛留下的。

“你偷了我的記憶？”林野的聲音發(fā)顫。

“偷？”對(duì)方笑了，笑聲在空曠的房間里回蕩，帶著回音，“是你自己丟掉的?！彼白吡艘徊?，紅光在他身后流動(dòng)，像燃燒的液體，“七歲那年，你在老槐樹下埋了個(gè)鐵盒子，里面裝著什么，你還記得嗎？”

七歲？

林野的大腦像被重錘砸中，一陣劇痛襲來。模糊的畫面碎片涌了上來：夏天的陽(yáng)光透過槐樹葉灑在地上，形成斑駁的光點(diǎn)；一個(gè)穿碎花裙的小女孩蹲在他對(duì)面，手里拿著顆草莓，笑得露出尖尖的牙；泥土濕潤(rùn)的氣息，還有鐵盒子扣上時(shí)“咔嗒”的輕響……

這些畫面陌生又熟悉，像是別人的夢(mèng)，卻又帶著刺骨的真實(shí)感。

“我……”他想說不記得，喉嚨卻像被堵住了。

“你不記得了。”對(duì)方逼近一步，兩人的距離不到一米，林野甚至能聞到他身上那股混合著草莓腐爛和鐵銹的味道，“就像你不記得張阿姨其實(shí)是你鄰居家的保姆，不記得那個(gè)穿碎花裙的小女孩是你童年的玩伴，更不記得她們是怎么消失的?！?/p>

“她們……”林野的呼吸急促起來，“她們?cè)趺戳?？?/p>

“被你鎖起來了啊?！睂?duì)方的笑容變得殘忍，“在你寫的故事里，每個(gè)失蹤案的背后都有個(gè)密室?？赡悴恢?，你自己就造了個(gè)密室，把不想記起來的東西全鎖在里面。”他指了指那扇鐵門，“包括我。”

林野猛地看向鐵門后。紅光已經(jīng)淡了些，能看到門后是個(gè)狹窄的空間，像個(gè)儲(chǔ)藏室。角落里堆著些舊物：掉了漆的鐵皮青蛙、缺了角的塑料積木、還有一個(gè)眼熟的竹籃——正是張阿姨裝草莓的那個(gè)。

而在最里面，放著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，盒子上印著褪色的卡通圖案，正是他小時(shí)候最喜歡的那款。

“那里面……”林野的聲音抖得不成樣子。

“打開看看不就知道了？”對(duì)方側(cè)身讓開，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，“不過要小心，有些記憶太鋒利，會(huì)割傷你的?！?/p>

林野握著鑰匙的手在抖。他知道自己不該過去，可那鐵盒子像有魔力，吸引著他往前走。每走一步，腳下的地板就發(fā)出一聲呻吟，紅光在他腳邊流動(dòng)，像有生命的蛇。

他走到鐵盒子前，蹲下身。盒子上的鎖是把小小的銅鎖，鑰匙孔的形狀，和他手里的黃銅鑰匙完全吻合。

“你不敢打開?！鄙砗髠鱽韺?duì)方的聲音，帶著嘲弄，“就像你不敢承認(rèn)，當(dāng)年是你把她們騙到槐樹下，看著她們被裝進(jìn)那個(gè)鐵盒子里的?！?/p>

“不是的！”林野猛地反駁，聲音卻沒什么底氣。更多的畫面碎片涌上來：小女孩哭著喊他的名字，張阿姨驚恐的臉，泥土蓋住鐵盒子時(shí)沉悶的聲響……

他的頭越來越痛，像是有無(wú)數(shù)根針在扎。

“你寫故事，總愛用‘鏡子’當(dāng)隱喻。”對(duì)方的聲音在他耳邊響起，近得像在低語(yǔ)，“可你怕鏡子，怕看到里面那個(gè)真正的你?！?/p>

林野的手不受控制地插進(jìn)鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔嗒。”

鎖開了。

他深吸一口氣，掀開鐵盒子的蓋子。

里面沒有尸骨，沒有血，只有一沓泛黃的畫紙，和一顆干癟的草莓。

畫紙上是個(gè)小孩的筆跡，畫的都是同一個(gè)場(chǎng)景：一棟樓，門牌號(hào)是“7”，樓前有棵老槐樹，樹下埋著個(gè)盒子。每張畫的角落里，都畫著一個(gè)笑臉，嘴角咧得很大，像鏡中人的笑。

最后一張畫上，畫著兩個(gè)小孩手拉手站在槐樹下，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。男孩的手里拿著顆草莓，女孩的臉上畫著淚痕。畫的下方，用歪歪扭扭的字寫著：

“林野把草莓埋起來了，等第七天，我們就能找到它了?！?/p>

第七天……