第七天……

林野的瞳孔驟縮。他終于明白“歡迎來到第七天”是什么意思，明白那些草莓為什么是倒計時，明白這棟樓為什么會變成7樓的倒影。

這不是詛咒，也不是幻覺。

這是他自己設(shè)下的局。

七歲那年，他和鄰居家的小女孩約定，要在槐樹下埋一顆草莓，等七天后挖出來，誰先找到，誰就贏?？赡翘煜挛?，小女孩在老槐樹下玩耍時，被突然倒塌的圍墻砸中了。張阿姨為了救她，也被埋在了下面。

他嚇壞了，跑回家告訴大人，卻因為太害怕，把事情的經(jīng)過說得顛三倒四。后來大人們找到了她們，可她們沒救活。他因為這件事大病一場，醒來后就什么都不記得了，只留下個模糊的陰影，和對草莓莫名的恐懼。

直到他開始寫懸疑故事，那些被遺忘的記憶，以另一種方式回來了。

鏡中的倒影，是他被遺忘的愧疚和恐懼。

張阿姨和小女孩的幻影，是他潛意識里的贖罪。

這棟樓，這個循環(huán)，都是他自己的記憶監(jiān)獄。

“現(xiàn)在，你記起來了？”對方走到他身邊，和他一起看著那張畫，“你寫故事，是想找到出口，可你不敢面對真相，所以故事永遠(yuǎn)停在密室門前?！?/p>

林野的眼淚突然掉了下來，砸在畫紙上，暈開了那些歪歪扭扭的字。

“我不是故意的……”他哽咽著說，“我那時候太小了，我害怕……”

“我知道。”對方的聲音軟了些，不再冰冷，“所以我才一直等你記起來。”他伸出手，輕輕碰了碰林野的肩膀，“陰影不是用來消滅的，是用來承認(rèn)的?！?/p>

接觸的瞬間，對方的身體開始變得透明，像融化的冰。紅光漸漸散去，露出儲藏室原本的樣子——就是他小時候住的那棟樓的地下室。

“你要走了？”林野看著他一點(diǎn)點(diǎn)消失，心里莫名的空。

“我就是你啊?！睂Ψ叫α?，這次的笑容很溫和，“我一直都在?！?/p>

最后一點(diǎn)影子消失時，林野聽到他說：“去把那顆草莓挖出來吧，給她們一個結(jié)局?！?/p>

房間開始震動，墻壁像水波一樣蕩漾。林野知道，這個記憶空間要消失了。他抓起鐵盒子里那顆干癟的草莓，轉(zhuǎn)身往外跑。

跑出704，跑出7樓，樓梯在他身后一點(diǎn)點(diǎn)消失，變成光的碎片。他跑過三樓半的平臺，那扇消失的窗戶又出現(xiàn)了，外面是小區(qū)的花園，老槐樹的影子在陽光下晃動。

他沖出樓道，直奔那棵老槐樹。

樹下，站著一個穿碎花裙的小女孩，正仰頭看著他笑，露出兩顆尖尖的牙。不遠(yuǎn)處，張阿姨拎著竹籃，籃子里裝著新鮮的草莓，朝他招手。

她們的身影很淡，像隨時會散開的煙。

林野蹲下身，開始挖泥土。手指被磨破了，滲出血珠，他卻感覺不到疼。

挖了沒多久，他的指尖碰到了一個硬硬的東西。

是顆草莓。

不是干癟的，是新鮮的，紅色的果皮在陽光下亮得刺眼，和他記憶里的一模一樣。

他把草莓捧起來，遞給那個小女孩。

“找到了?！彼f，聲音哽咽。

小女孩接過草莓，咬了一口，笑得更甜了。張阿姨走過來，拍了拍他的頭，手心暖暖的，不再是冰冷的。

“好孩子。”她說。

她們的身影開始變得透明，像被陽光融化的雪。小女孩朝他揮揮手，張阿姨也笑著點(diǎn)頭，然后一起化作無數(shù)光點(diǎn)，飄向天空，消失在陽光里。

林野站在槐樹下，手里還攥著那顆咬過一口的草莓。果肉是甜的，帶著點(diǎn)微酸，是他遺忘了太久的味道。

他抬頭看向自己住的那棟樓，404的窗戶開著，窗簾在風(fēng)里輕輕晃動。樓道里的聲控?zé)袅林?02的門牌號清晰可見，數(shù)字沒有變成7，只是普普通通的“302”。

手機(jī)在口袋里震動了一下。他掏出來看，是那個鏡子頭像發(fā)來的最后一條短信：

“第七天結(jié)束了，歡迎回家。”

他回到404，推開門的瞬間，聞到了咖啡的香氣。桌上的冷咖啡被換成了一杯熱的，冒著熱氣。電腦屏幕亮著，文檔里的內(nèi)容恢復(fù)了正常，最后一行還是“黃銅齒輪在黑暗里轉(zhuǎn)了半圈，咔嗒一聲”。

只是在文檔的末尾，多了一個新的文件夾，名字叫“第七天”。

里面只有一張照片。

照片上，七歲的他和小女孩蹲在槐樹下，手里捧著顆草莓，笑得沒心沒肺。背景里，張阿姨正站在遠(yuǎn)處，朝他們看過來，臉上帶著慈愛的笑。

林野坐在電腦前，喝了口熱咖啡，暖意從喉嚨一直流到心里。他指尖落在鍵盤上，敲下了新的一行字：

“有些秘密，不是用來隱藏的，是用來和解的。”

電腦右下角的時間，正一分一秒地往前走，指向嶄新的一天。

穿衣鏡里的他，對著自己笑了笑。

那笑容很溫和，是屬于他自己的，獨(dú)一無二的笑容。