張偉是在搬家的第三天注意到那道門縫的。
出租屋是老式的兩居室,木門的合頁早就銹了,關(guān)上門時總會在下方留出一道半指寬的縫。白天還好,陽光從樓道里漏進(jìn)來,在地板上投下細(xì)長的光帶,倒像道別致的裝飾。
但到了夜里,那道縫就變得不一樣了。
第一天晚上,他被一陣“沙沙”聲弄醒??蛷d的月光剛好照到門縫,他瞇著眼看去,只見那道縫里似乎有什么東西在動——像一縷被風(fēng)吹動的黑發(fā),又像一截蠕動的灰色布條。
他猛地坐起身,抄起枕邊的臺燈砸過去。臺燈撞在門上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響,那道縫里的動靜瞬間消失了。
“誰?”他吼了一聲,聲音在空蕩的房間里發(fā)顫。
樓道里傳來鄰居的咳嗽聲,除此之外,再無其他聲響。
他壯著膽子走過去,透過門縫往外看。樓道里的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了,只有一片濃得化不開的黑,像有什么東西正隔著門板,與他共享同一片黑暗。
第二天夜里,動靜又來了。
這次不是“沙沙”聲,而是“咯吱——咯吱——”的摩擦聲,像是有人用指甲在門板外側(cè)慢慢刮著,一下,又一下,節(jié)奏均勻得讓人頭皮發(fā)麻。
張偉縮在被子里,死死捂住耳朵。他能感覺到那道縫里透出的寒意,像無數(shù)根細(xì)針,扎得他后頸的汗毛都豎了起來。
摩擦聲持續(xù)了大概十分鐘,突然停了。
緊接著,門縫里傳來一陣極輕的呼吸聲。
那呼吸聲很微弱,帶著潮濕的霉味,一下一下地噴在門板內(nèi)側(cè),仿佛門外正貼著一個人,鼻子就對著那道縫,貪婪地嗅著屋里的氣息。
張偉的心臟快要跳出胸腔,他死死咬住嘴唇,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
不知過了多久,呼吸聲也消失了。
他以為今晚總算熬過去了,剛要松口氣,卻看見門縫里慢慢擠進(jìn)來一只眼睛。
那是一只渾濁的眼睛,眼白泛黃,瞳孔縮成了針尖大小,正一眨不眨地盯著他的方向。
張偉渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。他眼睜睜看著那只眼睛在門縫里轉(zhuǎn)動,像是在尋找什么,最后,視線精準(zhǔn)地落在了他藏身的被子上。
然后,他聽見門外傳來一個沙啞的聲音,輕得像夢囈:
“找到你了。”