畢業(yè)典禮的禮堂里，彩帶和氣球堆成了小山，空氣中飄著香檳和鮮花的味道，喧鬧得像要把三年的壓抑全釋放出來。

左奇函站在人群邊緣，手里捏著畢業(yè)紀念冊，指尖反復(fù)摩挲著扉頁上“楊博文”的名字。他找了一圈又一圈，始終沒看見那個熟悉的身影。

“奇函哥，看見博文了嗎？”陳奕恒拽著張桂源的胳膊跑過來，臉上還沾著彩帶，“我準備了他最愛的芒果蛋糕，等他來切呢?！?/p>

張桂源也皺著眉，目光掃過攢動的人群：“沒看見。”

左奇函的心沉了沉，拿出手機想打給楊博文，屏幕上卻跳出“無法接通”的提示。他又點開微信，那個熟悉的頭像旁邊，多了道刺眼的紅色感嘆號。

“他把我刪了？”左奇函的聲音有點發(fā)顫，指尖冰涼。

陳奕恒湊過來看，隨即“啊”了一聲：“我的也被刪了！”

張桂源拿出手機試了試，同樣的紅色感嘆號。三個人站在原地，周圍的歡聲笑語像隔著層玻璃，模糊又遙遠。

“他為什么要這么做？”陳奕恒皺著眉，有點不解，“就算不想來畢業(yè)典禮，也沒必要拉黑啊?！?/p>

左奇函沒說話，只是握緊了手機，指節(jié)泛白。他想起高考結(jié)束那天，楊博文說“等成績出來我們聚聚”，語氣輕松得像卸下了千斤重擔(dān)。他以為他們終于可以不用再隔著試卷和壓力，可以好好聊聊那些藏了很久的話。

可現(xiàn)在看來，是他想多了。

散場后，左奇函幾乎是跑著回了公寓。推開門，楊博文的房間門緊閉著。他走過去敲了敲，沒人應(yīng)。擰開門鎖，里面空蕩蕩的——書桌上的習(xí)題冊不見了，墻上的獎狀被摘下，連枕頭上的玫瑰香都散得干干凈凈，像從來沒人住過。

只有書桌上留著個小小的紙箱，上面貼著張便利貼，是楊博文清秀的字跡：【東西麻煩你們處理掉，謝謝?！?/p>

左奇函打開紙箱，里面全是些零碎的物件：沒吃完的胃藥、用舊的筆袋、還有那本被他翻得卷了邊的錯題集，扉頁上有他寫的解題思路，旁邊用紅筆標注著補充說明，是楊博文的字跡。

最底下壓著張照片，是高一運動會那張合照。照片上的楊博文笑得有點靦腆，手里攥著接力棒，而他站在旁邊，笑得沒心沒肺。

左奇函的手指撫過照片上楊博文的臉，喉結(jié)滾了滾，最終只是把照片放進了口袋，輕輕合上了紙箱。

張桂源和陳奕恒也回來了，看見空蕩蕩的房間，都沒說話。陳奕恒想安慰幾句，卻被張桂源拉住了。有些情緒，不是語言能撫平的。

那天晚上，公寓里異常安靜。陳奕恒破天荒地沒吵鬧，靠在張桂源肩上看電影。左奇函坐在客廳的沙發(fā)上，手里捏著那張照片，紅酒味信息素沉得像化不開的墨。

他不知道楊博文為什么要走，為什么要拉黑他們。是覺得這段關(guān)系太累，還是有什么難言之隱？他甚至不知道該去哪里找他——楊博文沒說過要去哪個城市，沒說過想報哪所大學(xué)。

就像一場盛大的夢，醒來時只剩下空蕩蕩的房間和那句沒說出口的“我喜歡你”。

幾天后，高考成績出來了。左奇函查完成績，猶豫了很久，還是忍不住查了楊博文的——高分，足夠上他心儀的那所大學(xué)?？伤?，楊博文不會去的。

陳奕恒和張桂源也查到了成績，都不錯。但沒人提慶祝的事。

開學(xué)前，左奇函去了楊博文的高中，想從老師那里打聽點消息，卻只得到“他填了外地的志愿，具體哪所不清楚”的答案。

離開學(xué)校時，秋風(fēng)卷起落葉，打著旋兒落在地上。左奇函看著空蕩蕩的操場，突然想起高三那年的晚自習(xí)，楊博文胃疼時蒼白的臉，想起他低頭喝粥時長長的睫毛，想起他說“先顧學(xué)習(xí)吧”時眼里的掙扎。

或許從一開始，楊博文就沒打算留下。他像只被關(guān)了很久的鳥，高考結(jié)束那天，終于掙脫了籠子，頭也不回地飛向了遠方。

而他們，是被留在原地的人。

左奇函拿出手機，點開那個被拉黑的微信頭像，看了很久，最終還是退出了界面。他把那張照片放進了錢包，然后收拾好行李，準備去他的大學(xué)報到。

或許有些人，注定只能陪你走一段路。

只是偶爾在某個深夜，左奇函還是會想起楊博文，想起他低頭解題時的樣子，想起他胃痛時皺起的眉，想起空氣里纏繞的玫瑰香和紅酒味。

他不知道楊博文在哪里，過得好不好，有沒有按時吃飯，胃還疼不疼。

但他總覺得，他們不會就這樣結(jié)束。

就像玫瑰香和紅酒味，就算暫時散開，也總會在某個不經(jīng)意的時刻，再次相遇。