改志愿的最后一秒，楊博文的指尖懸在屏幕上，最終還是點(diǎn)了確認(rèn)。北方那所醫(yī)科大學(xué)的名字彈出來時(shí)，他盯著看了很久，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去，映出自己模糊的臉。

他早知道會(huì)走。高三那年胃痛得蜷在椅子上時(shí)，就隱約有了念頭——他想搞清楚身體里那些說不清的疼痛，也想逃離那片讓他既安心又窒息的空氣。玫瑰香總在靠近紅酒味時(shí)變得慌亂，他怕再耗下去，連最后一點(diǎn)體面都留不住。

行李箱早就收拾好了，藏在衣柜最深處。畢業(yè)典禮前一晚，他拖著箱子走出公寓，樓道里靜得能聽見自己的呼吸。他回頭看了眼那扇熟悉的門，最終還是轉(zhuǎn)身按下了電梯。拉黑聯(lián)系人時(shí)，手指抖得厲害，像在做一場(chǎng)盛大的告別。

而另一邊的城市，左奇函的脾氣確實(shí)壞得越來越明顯。

大學(xué)宿舍里，他常常對(duì)著電腦屏幕一坐就是一夜，指尖敲著鍵盤寫rap，耳機(jī)里的beat震得人耳膜發(fā)疼。歌詞里全是沒說出口的話，帶著刺，帶著戾氣，像要把心里的空缺全用嘶吼填滿。

有次社團(tuán)排練，鼓手錯(cuò)了個(gè)節(jié)拍，他直接摔了麥克風(fēng)：“能不能好好練？不想練就滾?！眹樀眯氯搜廴Χ技t了。陳奕恒視頻時(shí)罵他“吃槍藥了”，他也只是冷笑一聲，掐了通話。

只有在寫那首叫《玫瑰標(biāo)本》的歌時(shí)，他的眼神才會(huì)軟下來。采樣里混著鍵盤的輕響，像楊博文以前彈過的調(diào)子，副歌部分反復(fù)唱著“沒說的再見，算不算虧欠”，錄完那天，他把自己關(guān)在錄音棚，抽了半包煙。

張桂源倒是真的在舞蹈界站穩(wěn)了腳跟。

他和陳某人領(lǐng)完證那天，只是在微博發(fā)了張紅本本的照片，配文“合法了”。評(píng)論區(qū)直接炸了——幾千萬粉絲里，早就有人從他偶爾的直播里扒出陳奕恒的影子，那個(gè)總在鏡頭外嘰嘰喳喳遞水的身影，那個(gè)被他無奈敲腦袋還笑得歡的身影。

“我說張老師每次跳舞，背景里那股茉莉香怎么這么甜！”

“原來‘張同學(xué)’是真的！磕了三年的cp成真了！”

陳奕恒抱著手機(jī)翻評(píng)論，笑得像偷到糖的孩子，往張桂源懷里鉆：“你看你看，大家都祝福我們呢！”

張桂源摟著他，指尖劃過屏幕上兩人的合照，松木香里帶著化不開的溫柔：“嗯?！彼缇驮诓稍L里說過“有很重要的人”，只是那時(shí)沒人想到，會(huì)是那個(gè)總圍著他轉(zhuǎn)的陳奕恒。

后來有次大型演出，張桂源的獨(dú)舞結(jié)束后，聚光燈突然打向側(cè)臺(tái)。陳奕恒捧著束茉莉花站在那里，笑得比燈光還亮。張桂源走過去，在全場(chǎng)的歡呼聲里，輕輕吻了吻他的額頭。

后臺(tái)采訪時(shí)，有記者問他：“現(xiàn)在事業(yè)愛情雙豐收，還有什么遺憾嗎？”

張桂源頓了頓，目光看向遠(yuǎn)處，那里空無一人。“有個(gè)朋友，很久沒聯(lián)系了?！?/p>

而幾千公里外的醫(yī)科大學(xué)圖書館里，楊博文正對(duì)著解剖圖發(fā)呆。手機(jī)推送里彈出張桂源的新聞，照片上的人穿著演出服，眼神堅(jiān)定，身邊站著笑靨如花的陳奕恒。他盯著看了很久，指尖在屏幕上點(diǎn)了保存，然后退出界面，繼續(xù)看手里的書。

口袋里的手機(jī)震了震，是陌生號(hào)碼發(fā)來的消息，只有一段音頻。點(diǎn)開，是左奇函的聲音，帶著點(diǎn)電流的雜音，唱著“玫瑰謝了，酒還沒醒”。

楊博文的指尖攥得發(fā)白，最終還是按了刪除。窗外的風(fēng)掀起書頁，帶著北方特有的干燥，像在提醒他，有些路一旦邁開腳，就不能回頭了。

只是偶爾在解剖室聞到福爾馬林的味道時(shí)，他會(huì)突然想起高三那年的教室，陽光落在試卷上，空氣里混著粥香、紅酒味，還有他藏得很好的玫瑰香。

那時(shí)的他們，好像離得很近，又好像，從來沒真正靠近過。