出院那天，天氣陰沉得像塊浸了水的抹布。左奇函想抱楊博文上車，被他輕輕推開：“我自己能走?！?/p>

他的聲音還是很啞，腳步虛浮，卻固執(zhí)地挺直著背。左奇函沒再堅(jiān)持，只是亦步亦趨地跟在旁邊，伸手虛虛護(hù)著，像怕一陣風(fēng)就能把他吹倒。

家里的嬰兒房還保持著原樣，粉色的墻漆，掛著小兔子的搖籃，角落里堆著還沒拆封的小裙子。楊博文推開門看了一眼，轉(zhuǎn)身就走，仿佛那是什么燙人的東西。

左奇函默默關(guān)上房門，把鑰匙收進(jìn)抽屜最深處。

接下來的日子，楊博文像被抽走了所有生氣。白天窩在沙發(fā)上看窗外，天黑了就躺回床上，不說話，也很少吃飯。左奇函變著法做了他以前愛吃的菜，他也只是動(dòng)幾筷子就放下，眼神空茫茫的。

某天夜里，左奇函被客廳的動(dòng)靜驚醒。走出去一看，楊博文正蹲在儲(chǔ)物柜前，翻出那個(gè)刻著“安”字的長命鎖——那是他當(dāng)年送給張念安的，后來張桂源又轉(zhuǎn)贈(zèng)回來，說等他們有了孩子再用。

他把長命鎖捏在手里，指腹反復(fù)摩挲著那個(gè)歪歪扭扭的“安”字，肩膀輕輕聳動(dòng)。

左奇函走過去，在他身邊蹲下，什么也沒說，只是握住了他冰涼的手。

楊博文突然轉(zhuǎn)過身，把頭埋進(jìn)他懷里，像個(gè)迷路的孩子，終于忍不住哭出了聲。“左奇函……我好想她……”他的聲音破碎不堪，“我連她長什么樣都不知道……”

左奇函緊緊抱著他，任由他的眼淚打濕自己的襯衫。積壓了太久的悲傷終于決堤，帶著撕心裂肺的痛，卻也像是一道淤塞的河，終于開始緩緩流動(dòng)。

“我知道，我也想?！弊笃婧穆曇暨煅?，“我們的明珠……一定是個(gè)很漂亮的小姑娘?！?/p>

那天晚上，楊博文說了很多話，從第一次感受到胎動(dòng)的驚喜，到給她取名字時(shí)的爭執(zhí)，再到夢到她扎著小辮朝自己跑過來的樣子。左奇函靜靜聽著，時(shí)不時(shí)應(yīng)一聲，或者替他擦去眼淚。

天快亮?xí)r，楊博文哭累了，在他懷里睡著了。左奇函抱著他回房，動(dòng)作輕得像捧著易碎的玻璃。

日子還是慢得像蝸牛爬，但終究有了些微的變化。楊博文開始愿意吃更多東西，會(huì)在左奇函收拾家務(wù)時(shí)，低聲說一句“放著我來”。陳奕恒帶著張念安來探望，小家伙舉著顆糖遞到他面前：“叔，吃?！?/p>

楊博文愣了愣，伸手接過糖，指尖觸到孩子溫?zé)岬男∈郑劭敉蝗灰粺帷?/p>

張桂源在一旁搓著手，難得沒說俏皮話，只是訥訥地說：“要不……讓念安多來陪陪你？他皮實(shí)，能鬧騰。”

楊博文看著張念安亮晶晶的眼睛，像看到了某種失去的光，輕輕“嗯”了一聲。

那天下午，左奇函從外面回來，看見楊博文坐在地毯上，陪著張念安搭積木。陽光透過窗戶落在他們身上，張念安咯咯的笑聲像風(fēng)鈴，楊博文的嘴角，有了一絲極淺極淺的弧度。

左奇函站在門口，沒有打擾。他知道，傷口不會(huì)消失，思念也不會(huì)停止，但他們終究要學(xué)著帶著這些，繼續(xù)往下走。

晚上睡覺前，楊博文突然說：“左奇函，明天把嬰兒房的東西收起來吧?！?/p>

左奇函愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“好?！?/p>

“不用扔?！睏畈┪难a(bǔ)充道，聲音很輕，“找個(gè)箱子裝起來，放在儲(chǔ)藏室就好。”

左奇函握住他的手，緊緊攥了攥：“好?！?/p>

黑暗中，兩人相視而坐，沒有再多說什么。但彼此都明白，有些東西雖然失去了，卻以另一種方式留了下來——比如那些關(guān)于等待的溫柔，比如在絕望里依然緊握的手，比如無論多難，都想和對(duì)方一起走下去的決心。

窗外的月光悄悄探進(jìn)來，落在兩人交握的手上，安靜而溫柔。未來的路還很長，但只要身邊有彼此，就總能走下去的。