木千第一次見到冰北是在十二月的停機坪。

朔風卷著雪沫子往人骨頭縫里鉆，他裹緊了駝色大衣，指尖還殘留著剛關掉的對講機余溫。跑道盡頭的私人飛機正緩緩滑過來，艙門打開時，冰北逆著光站在懸梯上，黑色高領毛衣襯得下頜線冷硬如刀刻。

"木先生。"對方伸手時，手套上的金屬搭扣撞出輕響，掌心比西伯利亞的寒流還要涼。

木千握住那只手時笑了笑，指腹刻意在對方腕骨處多停留半秒："冰先生倒是比天氣預報準時。"

他們要去勘察邊境線上的一個廢棄氣象站。越野車在雪原里顛簸了四個小時，木千數(shù)著窗外掠過的第五十七根電線桿時，冰北突然開口："你體溫偏高。"

他側(cè)頭看過去，副駕駛座上的人正盯著車載溫度計，顯示屏上的數(shù)字停在23℃，明明暖氣開得并不足。木千把車窗降下條縫，雪粒瞬間撲在臉上："可能是我比較怕熱。"

當晚住在氣象站僅剩的值班房里。鐵皮屋頂被風雪敲得咚咚響，木千裹著兩床棉被，還是覺得寒氣從地板縫里往上冒。后半夜他迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)自己半個人壓在冰北身上，對方像塊不會融化的冰雕，呼吸都帶著白霧。

"抱歉。"他想挪開，卻被冰北按住后頸。那只手依然很涼，力道卻意外地穩(wěn)。

"別動。"冰北的聲音帶著剛睡醒的沙啞，"你像個暖水袋。"

木千笑出聲，往他懷里又蹭了蹭。黑暗中能聞到對方身上清冽的雪松香，混著自己身上淡淡的檀香，倒像是冬春之交的交界線。

第二天勘測時出了意外。冰北為了撿滾落到冰縫邊的設備，小腿被鋒利的冰棱劃開道口子。血珠剛涌出來就結了層薄冰，木千撕開自己的圍巾給他包扎，指尖觸到對方皮膚時，冰北瑟縮了一下。

"很疼？"

"不。"冰北看著他，睫毛上沾著的雪粒亮晶晶的，"你手太燙了。"

歸途的飛機上，冰北靠在舷窗上假寐。木千借著舷窗外透進來的微光打量他，這人連睡著時眉頭都蹙著，像是永遠在和什么較勁。他鬼使神差地伸出手，想撫平那道褶皺，卻在快要觸到時被抓住手腕。

冰北沒睜眼，聲音很輕："木千，你知道正負電荷嗎？"

"嗯？"

"正電荷總是會被負電荷吸引。"他緩緩睜開眼，瞳孔里映著萬米高空的云海，"就像你總往我身邊湊。"

木千沒說話，只是反手握住那只冰涼的手。陽光穿過云層落在交握的手上，仿佛在他們之間搭起了一座無形的橋，在溫差里找到了恰好的平衡。

飛機穿過云層時輕微顛簸了一下，冰北的指尖動了動，悄悄收緊了力道。