時(shí)光如溪流淙淙，平等院鳳鳶的童年畫(huà)卷，在哥哥離家后，被另一種明亮的色彩重新填滿。她如同一株被陽(yáng)光格外眷顧的小苗，在知識(shí)的沃土里展現(xiàn)出驚人的天賦。小學(xué)低年級(jí)，她的名字便頻頻出現(xiàn)在各類競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)名單前列——數(shù)學(xué)競(jìng)賽邏輯清晰的演算折服評(píng)委，作文大賽里細(xì)膩的筆觸驚艷四座，科學(xué)展覽上精巧的模型引來(lái)贊嘆。一張張燙金的獎(jiǎng)狀如同小小的勛章，悄然貼滿了她房間的墻壁，無(wú)聲訴說(shuō)著這個(gè)小腦袋里蘊(yùn)藏的星辰。

然而奇異的是，這耀眼的光環(huán)并未在她身上投下絲毫傲慢的影子。她依舊是最早到教室、幫值日生擦黑板的那一個(gè)；面對(duì)同桌因算錯(cuò)題而沮喪的眼淚，她會(huì)默默遞過(guò)自己工整的筆記，小聲說(shuō)：“這里，這樣想試試？” 當(dāng)競(jìng)賽失利的對(duì)手在角落紅著眼眶，她會(huì)拿著自己剛贏得的獎(jiǎng)品——一塊包裝精致的巧克力，毫不猶豫地走過(guò)去：“這個(gè)給你，下次我們一起加油！” 那笑容干凈又溫暖，仿佛能驅(qū)散所有陰霾，讓周圍的人都沐浴在一種和煦的光里。

久而久之，“小太陽(yáng)”這個(gè)稱呼便不脛而走。她像一顆恒星，用自身的光芒自然地溫暖著身邊每一個(gè)行星的運(yùn)行軌道。

國(guó)中網(wǎng)球部的訓(xùn)練異常嚴(yán)苛，平等院鳳凰回家的次數(shù)被壓縮得如同指縫間漏下的沙粒，稀少而珍貴。每一次歸家，都像是遠(yuǎn)航的船終于望見(jiàn)了熟悉的燈塔。無(wú)論他披著多晚的星輝推開(kāi)家門，玄關(guān)的燈總是亮著。那個(gè)小小的身影會(huì)瞬間從客廳的沙發(fā)里彈射出來(lái)，像一顆被點(diǎn)燃的、明亮的流星，帶著一身暖融融的奶香和雀躍的氣息，直直撞進(jìn)他懷里。

“哥哥！”那聲呼喚永遠(yuǎn)清脆如初，帶著全然的歡喜，瞬間沖散他一身從球場(chǎng)帶來(lái)的硝煙與疲憊。

鳳鳶會(huì)迫不及待地拉著他的手，把他按坐在沙發(fā)上，然后像只忙碌又興奮的小蜜蜂，噠噠噠地跑開(kāi)。不一會(huì)兒，她會(huì)小心翼翼捧來(lái)一個(gè)厚實(shí)的文件夾，獻(xiàn)寶似地在他面前鄭重打開(kāi)。里面是她新近收獲的“戰(zhàn)利品”——幾張墨跡猶新的獎(jiǎng)狀，幾枚亮閃閃的競(jìng)賽獎(jiǎng)牌，甚至還有一張她作為學(xué)生代表在臺(tái)上發(fā)言的照片，照片上的她笑容燦爛，眼神明亮如星。

鳳凰總是沉默地看著，粗糲的手指帶著訓(xùn)練留下的薄繭，輕輕撫過(guò)那些紙張冰涼的邊緣，指尖停留在照片中妹妹自信飛揚(yáng)的小臉上。他眉宇間那些在球場(chǎng)上磨礪出的鋒利棱角，此刻被一種難以言喻的柔和悄然覆蓋。他看得極其認(rèn)真，仿佛在解讀一份至關(guān)重要的戰(zhàn)略地圖。末了，他才抬起眼，目光沉沉地落在妹妹期待的臉上，低沉的聲音里帶著一絲沙啞的肯定：“嗯，很好?！?/p>

那簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻有著奇異的重量，讓鳳鳶眼中期待的光芒瞬間綻放得更加璀璨，小小的胸膛滿足地挺起來(lái)。

難得的歸家時(shí)光，鳳凰的日程依然被嚴(yán)苛的訓(xùn)練切割占據(jù)。只有晚飯后那一段短暫的空隙，才真正屬于兄妹倆。客廳溫暖的燈光下，常常是這樣的景象：寬大的矮桌一側(cè)，鳳凰盤(pán)腿而坐，微微蹙著眉，正專注地用膠布纏繞自己手腕上因高強(qiáng)度訓(xùn)練而再度紅腫的舊傷。燈光勾勒出他下頜緊繃的線條，額角有細(xì)密的汗珠滲出，無(wú)聲訴說(shuō)著身體的疲憊。

而桌子的另一側(cè)，鳳鳶也伏著身子，小小的眉頭同樣微微鎖起，筆尖懸在一道復(fù)雜的奧數(shù)題上，遲遲沒(méi)有落下。稿紙上已經(jīng)列滿了算式，卻總在某個(gè)關(guān)鍵的拐點(diǎn)停滯不前。她咬著筆桿，小臉上滿是專注的困惑，不時(shí)抬眼悄悄瞟一下對(duì)面眉頭緊鎖纏膠布的哥哥。

終于，她放下筆，輕輕嘆了口氣，聲音帶著點(diǎn)求助的試探：“哥…這道題，卡住了?！?/p>

鳳凰纏膠布的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，甚至沒(méi)有抬眼，只是極其自然地朝她伸出手掌，掌心向上，帶著訓(xùn)練留下的粗糙紋理和膠布微黏的觸感，簡(jiǎn)潔地吐出兩個(gè)字：“拿來(lái)。”

鳳鳶立刻如蒙大赦，眼睛一亮，趕緊把習(xí)題本和寫(xiě)得密密麻麻的草稿紙推了過(guò)去。鳳凰這才停下手中的動(dòng)作，目光銳利地掃過(guò)題目和那些演算步驟。他的側(cè)臉在燈光下顯得棱角分明，帶著球場(chǎng)淬煉出的冷靜。他拿起筆，沒(méi)有直接寫(xiě)答案，而是在鳳鳶演算中斷的地方，利落地畫(huà)了兩道清晰的輔助線，又在一旁空白處寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵的公式符號(hào)，筆跡遒勁有力。

“這里，”他用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)自己畫(huà)下的線條，聲音低沉卻異常清晰，“空間結(jié)構(gòu)拆解，用向量坐標(biāo)定義邊界?！?寥寥數(shù)語(yǔ)，直指核心，精準(zhǔn)得如同他球場(chǎng)上一記破開(kāi)防守的凌厲扣殺。

鳳鳶湊過(guò)去，烏溜溜的大眼睛緊盯著哥哥的筆尖，那困擾她許久的迷霧仿佛被這簡(jiǎn)潔有力的點(diǎn)撥瞬間劈開(kāi)。她恍然大悟地“啊”了一聲，眼中迸發(fā)出明亮的火花，立刻搶過(guò)筆，埋下頭刷刷刷地重新演算起來(lái)，思路暢通無(wú)阻。鳳凰便不再看她，垂下眼瞼，繼續(xù)沉默地纏繞自己手腕上那圈白色的膠布，仿佛剛才那精準(zhǔn)的點(diǎn)撥，只是隨手拂去了一片落葉。

窗外的夜色濃稠如墨，窗內(nèi)只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和膠布被撕開(kāi)時(shí)輕微的“嘶啦”聲，奇妙地交織在一起，構(gòu)成這寂靜夜晚里最安穩(wěn)的和弦。兄妹倆各自沉浸在自己的世界里，卻又共享著一方燈光下的靜謐，彼此的氣息在無(wú)聲中交融，是血脈里最深的默契。

離別總在清晨，天光尚未完全驅(qū)散夜的寒意。鳳凰的行囊早已收拾停當(dāng)，立在玄關(guān)。鳳鳶也早早醒了，穿著小小的睡衣，赤腳站在微涼的地板上，懷里緊緊抱著一個(gè)嶄新的、淺藍(lán)色的保溫杯。

“哥哥，”她的聲音還帶著晨起的微啞，小手把保溫杯高高舉起，遞到正要彎腰換鞋的鳳凰面前，“這個(gè)給你！里面…是牛奶，熱的！”她仰著臉，眼神亮晶晶的，充滿期待，“訓(xùn)練累了，要喝！”

鳳凰動(dòng)作頓住，低頭看著妹妹高舉的保溫杯，和她認(rèn)真得近乎虔誠(chéng)的小臉。他沉默了幾秒，終究還是伸出手，接過(guò)了那個(gè)帶著她掌心溫度的杯子。杯身溫?zé)?，沉甸甸的。他擰開(kāi)蓋子，一股濃郁的、香甜的熱氣瞬間撲面而來(lái)，白蒙蒙的水汽氤氳了他深邃的眼。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是仰起頭，大口大口地喝著。溫?zé)岬呐Ｄ袒牒韲?，一路熨帖到胃里，?qū)散了清晨的寒意和離別的蕭索。

“嗯?！彼w上蓋子，低低應(yīng)了一聲，大手習(xí)慣性地揉了揉鳳鳶睡得有些蓬亂的發(fā)頂，動(dòng)作是一貫的、帶著點(diǎn)粗糲的溫柔。隨即，他不再停留，提起網(wǎng)球包，高大的身影推開(kāi)家門，融入了外面灰藍(lán)色的、清冷的晨光里。

鳳鳶追到門邊，小手扶著冰冷的門框，踮著腳，努力望著哥哥的背影在巷口轉(zhuǎn)彎消失。清晨的風(fēng)吹動(dòng)她單薄的睡衣，帶來(lái)一絲涼意。她慢慢低下頭，看著自己空落落的掌心，那里仿佛還殘留著保溫杯沉甸甸的重量和那份溫?zé)帷?/p>

下一次在電話里聽(tīng)到哥哥沙啞疲憊的聲音時(shí)，她忍不住問(wèn)：“哥哥，牛奶喝完了嗎？”

電話那頭沉默了片刻，傳來(lái)他低沉依舊卻似乎少了一絲干澀的嗓音：“嗯。杯子很好用?！?/p>

鳳鳶便在這頭無(wú)聲地笑了，像一朵小花在清晨悄然綻放。她知道，那個(gè)小小的淺藍(lán)色保溫杯，此刻一定安靜地立在哥哥宿舍的床頭柜上，杯底或許還殘留著一圈淡淡的奶漬。它盛過(guò)滾燙的牛奶，也盛著她小小的心意，正無(wú)聲地陪伴著哥哥，在那些沒(méi)有歸航的、汗水浸透的日夜。

她仿佛看見(jiàn)哥哥在激烈對(duì)抗的間隙，走到場(chǎng)邊，沉默地?cái)Q開(kāi)杯蓋。那溫?zé)岬囊后w滑入喉嚨的瞬間，他眉宇間緊鎖的堅(jiān)冰會(huì)有一絲微不可察的融化，如同遠(yuǎn)航的船帆，在疲憊的深海上，悄然觸到了一縷來(lái)自故鄉(xiāng)港灣的、溫暖的光。