八月的兵庫縣，暑氣蒸騰得連蟬鳴都帶著滾燙的焦躁。全國中學(xué)生網(wǎng)球大賽決賽賽場，牧之藤與對手的廝殺，將空氣都熬煮成了粘稠的、令人窒息的滾粥。每一次球拍撞擊網(wǎng)球的爆裂聲響，都像重錘砸在看臺上平等院一家的心臟上。

平等院鳳凰站在場邊指導(dǎo)區(qū)，十二歲少年的身軀已顯出超越年齡的挺拔與悍然，汗水沿著他銳利的下頜線不斷滾落，砸在滾燙的塑膠地面上，瞬間蒸發(fā)。他雙臂環(huán)抱，眉峰死死鎖著，目光如同淬火的刀鋒，緊緊釘在場上膠著的比分牌上。那目光里燃燒的不僅僅是勝負(fù)欲，更是一種近乎孤注一擲的、要將整個牧之藤扛在肩上的沉重火焰。每一次牧之藤得分，他緊握的拳頭便砸在掌心；每一次失誤，那緊鎖的眉頭便刻痕更深。爸爸的手心全是汗，媽媽攥緊了手中的毛巾，而坐在他們中間的小鳳鳶，幾乎屏住了呼吸，一雙小手緊緊絞著裙擺，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地追隨著場上哥哥的身影，以及哥哥目光所系的每一個瞬息萬變的球路。

最終，那決定性的、撕裂空氣的哨聲凄厲地響起，像一把冰冷的匕首，劃破了牧之藤最后的希望。記分牌上，對手的名字旁邊，那象征勝利的數(shù)字冷酷地定格。場上的牧之藤正選隊員們，如同瞬間被抽掉了脊骨。有人頹然跪倒在地，汗水混著淚水砸進滾燙的地面；有人背過身去，肩膀無法抑制地劇烈聳動；有人仰著頭，徒勞地望著刺眼的陽光，仿佛想逼退眼底洶涌的酸澀。

鳳凰依舊站在那里。汗水浸透了他的隊服，緊緊貼在繃緊的背脊上。他環(huán)抱的手臂緩緩松開，垂落身側(cè)，指關(guān)節(jié)因為用力過度而泛著青白，微微顫抖。他沒有像其他人那樣崩潰，只是挺直著背脊，下頜線繃成一條僵硬的直線，眼神空茫地穿過歡呼沸騰的對手陣營，投向一個虛無的遠(yuǎn)方。那里面沒有淚水，只有一片死寂的、被焚燒過的荒原，以及一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的靜默——那是屬于領(lǐng)袖的、無法言說的劇痛。鳳鳶的心，像被那死寂狠狠攥了一把，揪得生疼。

賽后休息區(qū)，氣氛沉重得如同鉛塊。失敗的陰霾籠罩著每一個人。汗水、淚水、消毒水的氣味混合著濃重的沮喪，沉甸甸地壓在空氣里。隊員們沉默地收拾著東西，動作遲緩，偶爾有壓抑的啜泣聲從角落里傳來，又被強行吞咽下去。

就在這時，一個小小的身影，像一束穿透厚重烏云的陽光，悄悄溜進了這片愁云慘霧之中。鳳鳶穿著干凈的淺藍色連衣裙，懷里緊緊抱著一個印著小太陽圖案的、鼓鼓囊囊的小布袋。她小心翼翼地繞過散落一地的網(wǎng)球包和毛巾，腳步輕得像怕驚擾了什么。

她先是走到那個把臉深深埋在毛巾里、肩膀還在微微抽動的高年級隊員面前。她踮起腳尖，努力把小手伸到他低垂的視線下方，掌心攤開，里面靜靜躺著兩顆用亮晶晶糖紙包裹的水果硬糖，一顆橙黃，一顆粉紅，像兩顆小小的、濃縮的太陽。

“大哥哥，”她的聲音細(xì)細(xì)的，帶著孩子特有的清甜，卻清晰地穿透了壓抑的空氣，“媽媽說……吃糖，甜的，心里就沒那么苦了?！?她的小手又往前遞了遞，眼神干凈而認(rèn)真。

那個隊員身體一僵，緩緩抬起頭。毛巾下露出的眼睛紅腫不堪，布滿了血絲。他看著眼前這只小小的手，和手心里那兩顆過分鮮艷的糖果，又對上鳳鳶那雙清澈得沒有一絲雜質(zhì)的眼睛，那里面只有純粹的、毫無保留的安慰。他嘴唇動了動，最終什么也沒說出來，只是顫抖著伸出手，小心翼翼地、幾乎是虔誠地拈起了一顆橙黃色的糖。指尖觸碰到孩子柔軟掌心的剎那，一種奇異的暖流似乎順著指尖蔓延開。

鳳鳶松了口氣，小小的臉上漾開一個淺淺的、鼓勵的笑容。她又走向下一個低垂著頭的隊員，同樣攤開掌心，遞上兩顆糖果，用同樣認(rèn)真的、帶著點稚氣的語調(diào)小聲安慰：“別難過呀，你們打得超級棒的！下次，下次一定贏！” 她像一只小小的、不知疲倦的螢火蟲，執(zhí)著地在每一片沉沉的陰影里點亮微光。她分給沉默不語的主力正選，分給默默流淚的替補隊員，分給懊惱捶打自己膝蓋的學(xué)長……每一次小小的停留，每一次輕聲的話語，都像投入死水潭的石子，漾開一圈圈無聲卻切實的漣漪。隊員們僵硬的身體漸漸放松，低垂的頭慢慢抬起，看向她的眼神里，充滿了驚愕、茫然，以及一種被溫暖的酸澀慢慢浸潤的柔軟。她懷里的糖果小袋漸漸癟了下去。

終于，鳳鳶走到了休息區(qū)最角落的長椅邊。平等院鳳凰獨自坐在那里，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，頭深深地埋著。汗水浸濕的綠色發(fā)帶緊貼著額發(fā)，汗水順著發(fā)梢一滴、一滴地砸在光潔的地板上。他周身籠罩著一層生人勿近的、冰冷而堅硬的屏障，那是屬于敗軍之將的、拒絕一切觸碰的孤絕。

鳳鳶的腳步頓住了，她抱著幾乎空掉的小布袋，站在哥哥面前，小小的身影被籠罩在他巨大的沉默陰影里。她仰著小臉，看著哥哥低垂的頭和緊繃的背脊線，那里凝聚著沉重的、她無法完全理解的挫敗與痛苦。她沒有像安慰別人那樣立刻開口，也沒有貿(mào)然靠近，只是安靜地站著，小手無意識地攥緊了布袋的邊緣。時間仿佛凝固了，休息區(qū)里其他隊員的目光，也無聲地聚焦在這對兄妹身上。

幾秒鐘的寂靜之后，鳳鳶像是下定了某種決心。她輕輕吸了一口氣，然后慢慢地、小心翼翼地，在哥哥腳邊的地板上坐了下來。她選擇了一個不遠(yuǎn)不近的距離，既不會侵入哥哥此刻需要的絕對空間，又能讓他感知到自己的存在。她沒有試圖去碰他，也沒有再說話，只是學(xué)著他的樣子，抱著膝蓋，把自己小小的身體蜷起來，安靜地陪他一起坐著。她甚至微微側(cè)著頭，把臉頰輕輕貼在自己蜷起的膝蓋上，目光安靜地落在哥哥低垂的發(fā)頂和砸落地面的汗滴上。那姿態(tài)，帶著一種超越年齡的、無聲的理解與守候。

休息區(qū)的空氣似乎在這無聲的陪伴里，悄悄發(fā)生了某種變化。那令人窒息的沉重感，被一種奇異的、帶著暖意的靜謐所取代。其他隊員收拾東西的動作更輕了，角落里的啜泣聲徹底消失了。所有人都被這無聲的畫面攫住了心神。

不知過了多久，也許只有短短一分鐘，也許漫長得像一個世紀(jì)。鳳凰埋著的頭，極其輕微地動了一下。他沒有抬起臉，依舊維持著那個姿勢，只是從膝蓋的陰影里，緩緩地、極其緩慢地，伸出了一只緊握成拳的手。那只手因為用力過度而骨節(jié)分明，指節(jié)處甚至帶著訓(xùn)練和比賽留下的細(xì)微擦傷和薄繭。那只拳頭，帶著一種沉甸甸的疲憊和無聲的詢問，攤開在鳳鳶的面前——掌心向上，空無一物。

鳳鳶的眼睛瞬間亮了起來，像有星光注入。她幾乎是屏住呼吸，小手飛快地探進自己懷里那個已經(jīng)空癟的小布袋最深處，急切地摸索著。終于，她的指尖觸到了最后一點珍藏——一顆小小的、裹著金燦燦糖紙的檸檬糖。她小心翼翼地把它拿出來，仿佛捧著什么稀世珍寶，然后，鄭重地、輕輕地，將這顆僅存的小太陽，放在了哥哥攤開的、帶著汗?jié)窈蛡鄣恼菩睦铩?/p>

那顆小小的、金黃色的糖果，安靜地躺在少年寬大而粗糙的掌心中央，在休息區(qū)慘白的燈光下，折射出一點微弱卻異常溫暖的光芒。

鳳凰的身體幾不可察地震了一下。他依舊沒有抬頭，只是那只攤開的手掌，緩緩地、極其緩慢地合攏了，將那顆小小的糖果和妹妹掌心的溫度，一起緊緊包裹在汗?jié)竦恼菩?。那動作帶著一種難以言喻的珍重和疲憊后的汲取。

“走了?！彼K于開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，低沉地砸在寂靜的空氣里。他猛地站起身，動作帶著一種重新凝聚起來的、近乎兇狠的力量，高大的身影在鳳鳶頭頂投下濃重的陰影。他沒有看任何人，徑直提起腳邊的網(wǎng)球包，甩上肩頭，大步流星地朝著出口走去，背影依舊挺直如標(biāo)槍，帶著不容置疑的決絕。

鳳鳶連忙從地上爬起來，小手拍了拍裙子上的灰塵，小跑著跟上哥哥的步伐。走到休息區(qū)門口，她還不忘回過頭，對著里面那些重新抬起頭、目光復(fù)雜地望著他們的牧之藤隊員們，用力地?fù)]了揮小手，臉上綻開一個明亮的、充滿鼓勵的笑容。

八月的陽光依舊熾烈，灼烤著賽場外的柏油路。平等院鳳凰沉默地走在前面，步伐又大又快，網(wǎng)球包隨著他大步流星的步伐在肩后沉沉晃動。鳳鳶需要小跑才能勉強跟上。汗水沿著他的脖頸蜿蜒流下，浸透隊服領(lǐng)口。他緊握的右手，始終沒有松開。

鳳鳶在后面努力追趕著，目光一直緊緊追隨著哥哥緊握的右手。她看到哥哥走到路邊一棵巨大的櫻花樹下時，腳步似乎極其短暫地頓了一下，幾乎難以察覺。借著樹蔭的遮蔽，他那只緊握的右手，極其迅速而隱蔽地抬了一下。鳳鳶的心跳也跟著漏了一拍，她清晰地看到，哥哥飛快地將掌心那顆小小的、金色的糖果塞進了嘴里。

陽光透過濃密的櫻花樹葉，在他棱角分明的側(cè)臉上投下斑駁的光影。鳳鳶看不見哥哥的表情，只看到他咀嚼的動作很慢，喉結(jié)緩緩滾動了一下。然后，他重新邁開腳步，背影似乎挺得更直了一些，朝著前方大步走去，仿佛吞下了一顆微縮的太陽，重新積蓄起燎原的力量。

鳳鳶在斑駁的樹影下停住腳步，仰起小臉望著哥哥遠(yuǎn)去的、重新充滿力量的背影，小手悄悄按在自己心口的位置。那里，空癟的糖果袋貼在柔軟的布料上。她的小臉上，慢慢漾開了一個大大的、心滿意足的、如同真正小太陽般溫暖明亮的笑容。