秋意漫過(guò)巷口時(shí),報(bào)刊亭的月季開(kāi)得正旺。林硯常常搬個(gè)小馬扎坐在亭邊,畫路過(guò)的行人、搖尾巴的小狗,還有趴在柜臺(tái)上打盹的陳野。
“今天收了個(gè)老主顧,說(shuō)看你的畫眼熟?!标愐鞍褎偱莺玫谋『刹柰频剿媲?,自己咬著個(gè)橘子,含糊不清地說(shuō),“就是上次你畫修鞋攤的那個(gè)大爺,他說(shuō)要把你的畫裱起來(lái)掛攤子上?!?/p>
林硯的筆尖頓了頓,笑出聲:“他不怕我畫得不好看?”
“好看得很?!标愐皽愡^(guò)來(lái),手指點(diǎn)了點(diǎn)畫紙上他打盹的樣子,“尤其把我畫得帥,比照片還精神。”
午后的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉,在畫紙上投下晃動(dòng)的光斑。林硯看著陳野眼里的笑意,忽然覺(jué)得,那些曾經(jīng)讓他輾轉(zhuǎn)難眠的孤獨(dú),早已被這些瑣碎的日常熨帖成了溫暖。他的畫里不再只有風(fēng)景,更多的是亭子里的暖燈、柜臺(tái)上的橘子、還有陳野遞過(guò)來(lái)的熱茶,一筆一劃都是生活的溫度。
周末的時(shí)候,他們會(huì)一起回老家看奶奶。老太太身體硬朗了許多,總拉著林硯的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,把攢的土雞蛋塞給他,說(shuō):“小硯啊,我們家阿野脾氣糙,你多擔(dān)待,你們倆好好的,奶奶就放心了?!?/p>
林硯每次都紅著臉點(diǎn)頭,看陳野在旁邊撓著頭傻笑,心里像揣了塊熱烘烘的紅薯。回程的路上,陳野會(huì)牽著他的手走在田埂上,說(shuō):“等冬天農(nóng)閑了,帶奶奶去城里住,讓她看看我們的報(bào)刊亭,看看你的畫室。”
“好啊?!绷殖庉p聲應(yīng)著,看夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng),像要一直延伸到路的盡頭。
畫室的訂單越來(lái)越多,林硯開(kāi)始接一些繪本插畫的工作。他畫了一個(gè)關(guān)于天臺(tái)和兩個(gè)男孩的故事,沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),只有暴雨夜的相遇、分享的汽水、爭(zhēng)吵后的和解,還有無(wú)數(shù)個(gè)一起看日落的黃昏。編輯說(shuō):“你的畫里有光,讓人看了心里暖暖的?!?/p>
林硯知道,那光是陳野給的。是他在畫室留的熱牛奶,是他在報(bào)刊亭擺的月季,是他眼里永遠(yuǎn)帶著的笑意,讓他終于敢在畫里坦露所有溫柔。
初冬的第一場(chǎng)雨落下時(shí),報(bào)刊亭掛起了暖黃的燈籠。陳野在亭子里支起小桌子,煮著熱騰騰的火鍋,林硯坐在對(duì)面,翻著剛印出來(lái)的繪本樣稿。
“你看,這里把你的虎牙畫得太尖了。”林硯指著其中一頁(yè)笑。
“那是帥氣,懂不懂?”陳野夾了塊魚豆腐給他,“等正式出版了,我們送一本給奶奶,讓她知道她孫子有多厲害,拐……不是,找到了這么好的人。”
林硯笑著拍了他一下,眼角的余光卻瞥見(jiàn)窗外。雨幕里,修鞋攤的大爺正舉著傘站在不遠(yuǎn)處,對(duì)著他們的報(bào)刊亭笑,像在看自家孩子。巷口的路燈亮了,暖黃的光暈開(kāi)在雨里,把整個(gè)巷子都裹得軟軟的。
火鍋的熱氣模糊了眼鏡片,林硯摘下眼鏡擦了擦,看見(jiàn)陳野正看著他笑,眼里的光比燈籠還亮。他忽然想起很久前的那個(gè)暴雨夜,天臺(tái)上狼狽的相遇,那時(shí)的他們大概都沒(méi)想過(guò),有一天會(huì)這樣安穩(wěn)地坐在一起,在煙火氣里消磨一個(gè)普通的冬夜。
“在想什么?”陳野握住他的手,掌心暖烘烘的。
“在想,”林硯靠過(guò)去,額頭抵著他的肩膀,“幸好那天沒(méi)把你趕下天臺(tái)?!?/p>
陳野低低地笑起來(lái),胸腔的震動(dòng)透過(guò)衣服傳過(guò)來(lái),帶著讓人安心的力量?!笆切液梦夷樒ず瘢瑳](méi)被你嚇跑?!彼站o手臂,把林硯圈在懷里,“以后每個(gè)雨天,每個(gè)冬天,我們都這么過(guò),好不好?”
“好?!绷殖幵谒麘牙稂c(diǎn)頭,聽(tīng)著窗外的雨聲和鍋里咕嘟的聲響,心里滿得快要溢出來(lái)。
雨還在下,燈籠的光在雨里輕輕搖晃。報(bào)刊亭的暖燈、畫室的畫稿、老家的土雞蛋、天臺(tái)上的風(fēng),還有身邊這個(gè)人,構(gòu)成了他們?nèi)康氖澜?。沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言,只有細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴,像這鍋里慢慢熬煮的湯,越煮越濃,越品越暖。
他們的故事,就藏在這些平凡的煙火里,長(zhǎng)長(zhǎng)久久,歲歲年年。