實(shí)驗室的恒溫箱在清晨發(fā)出輕微的嗡鳴，你推開玻璃門時，格瑞正站在超凈臺前分裝培養(yǎng)基，銀灰色發(fā)絲被無菌帽罩住大半，只露出線條清晰的下頜，牛奶味的信息素混著瓊脂的淡香漫過來，像剛開封的鮮牛乳般純粹。

“早?！?他側(cè)身時，手里的移液槍正精準(zhǔn)地滴下溶液，“你要的細(xì)胞樣本，我做了無菌檢測，這管活性最高?！?培養(yǎng)皿邊緣貼著張透明標(biāo)簽，用記號筆寫著 “第 7 代”，旁邊畫了個極小的笑臉 —— 是他難得一見的軟乎乎的筆跡。

你接過培養(yǎng)皿時，指尖蹭過他的手套，牛奶味突然泛起漣漪，像被陽光曬化的奶霜。超凈臺的角落里放著個陶瓷杯，你端起來一看，熱可可上的拉花歪歪扭扭，卻看得出是顆星星的形狀 —— 他昨晚大概練了很久。

周四的設(shè)備檢修日格外忙碌，你蹲在地上調(diào)試離心機(jī)，格瑞突然遞過來塊軟墊：“地上涼?！?他的指尖在軟墊邊緣捏了捏，像是在確認(rèn)厚度，“我找后勤要的，加了三層棉?！?/p>

你抬頭道謝時，發(fā)梢掃過他的膝蓋，他突然往后撤了半步，耳尖紅得像被染色劑浸過。“說明書第 15 頁有參數(shù)表，” 他轉(zhuǎn)身時差點(diǎn)撞到試劑架，“我、我去拿工具?！?/p>

午休時你趴在實(shí)驗臺打盹，醒來發(fā)現(xiàn)身上蓋著件淺灰色沖鋒衣，口袋里露出半截數(shù)據(jù)線 —— 是你上次弄丟的那根。桌角的恒溫箱里溫著份三明治，全麥面包夾著火腿蛋，邊緣切得整整齊齊，包裝袋上貼著便簽：“加熱 30 秒?！?/p>

雷獅叼著煙路過時，用下巴指了指窗邊：“某人中午在操作臺給你拼模型，手被刀片劃了道口子都沒吭聲?！?你轉(zhuǎn)頭望去，格瑞正舉著鑷子夾取樣本，左手食指纏著創(chuàng)可貼，牛奶味里飄著點(diǎn)碘伏的氣息。

技術(shù)比武大賽那天，你的模型突然出現(xiàn)誤差，屏幕上的曲線歪歪扭扭。格瑞突然把自己的平板塞過來，上面是他連夜做的備份模型，參數(shù)調(diào)整得精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。“這里的變量設(shè)置錯了，” 他的指尖在屏幕上滑動，“改了七處，能趕上提交時間?！?/p>

你按他說的修改時，他就站在旁邊舉著臺燈，牛奶味的信息素像層柔軟的屏障，隔開周圍的嘈雜。提交成功的提示音響起時，他突然伸手幫你拂去肩上的灰塵，指尖觸到皮膚的瞬間，像被高溫燙到般縮回。

比賽結(jié)束后下起了冰雹，格瑞從儲物柜里翻出把傘，傘面印著星星圖案?！澳弥！?他把傘柄往你手里塞，“我?guī)Я擞暌??！?你撐開傘時，發(fā)現(xiàn)傘骨內(nèi)側(cè)貼著塊創(chuàng)可貼，顯然是之前壞過又修好的。

深夜整理數(shù)據(jù)時，你對著電腦打哈欠，格瑞端著杯熱牛奶走進(jìn)來，雪團(tuán)跟在他腳邊，尾巴卷成毛茸茸的圈?！八I了，” 他把貓糧倒進(jìn)食盆，“我?guī)Я怂賰鲲溩?，白菜豬肉餡的?！?/p>

煮好的餃子浮在碗里，個個飽滿，他把醋碟推過來時，角度剛好方便你夠到。雪團(tuán)跳上桌子蜷在你臂彎里，呼嚕聲混著牛奶味的信息素，像裹著棉花的暖爐。

你咬著餃子看他，突然發(fā)現(xiàn)他的實(shí)驗記錄本里夾著張便簽，上面用鉛筆寫著 “洛蘇喜歡的東西”，下面列著一串：熱可可要拉花、牛奶要溫的、餃子不吃香菜、怕黑所以走廊燈要長亮…… 字跡越來越淺，像是寫著寫著就不好意思了。

感覺到你的目光，他慌忙合上本子，耳尖紅得像熟透的櫻桃：“看、看什么？”

“沒什么。” 你笑著把自己碗里的餃子夾給他兩個，“這個餡很好吃?！?/p>

周末的天文館格外安靜，格瑞指著獵戶座給你講解，指尖在星圖上滑動：“這顆是參宿四，紅超巨星?！?他突然頓住，從口袋里摸出個小盒子，里面是枚星星形狀的項鏈，“他們說…… 星星代表永恒?！?/p>

你接過項鏈時，發(fā)現(xiàn)吊墜背面刻著個極小的 “G”，是他名字的首字母。走出天文館時，月光灑在他銀灰色的發(fā)絲上，牛奶味的信息素混著你的冷杉木氣息，像被揉在一起的云朵。

地鐵到站時，你起身時差點(diǎn)絆倒，格瑞伸手扶住你的腰，掌心的溫度透過衣料傳來。他扶穩(wěn)你后立刻松開手，卻在走出站臺時，悄悄牽住你的袖口，指尖只敢碰到布料的邊緣，像怕驚擾了什么。

回到實(shí)驗室時，雪團(tuán)突然跳上操作臺，扒開格瑞的抽屜，滾出個相冊。你翻開一看，里面全是你的照片：對著電腦皺眉的、趴在桌上打盹的、調(diào)試儀器時笑的…… 最后一頁貼著張拍立得，是你們在天文館的合影，他的嘴角帶著極淺的笑意。

“我不太會拍照，” 他把相冊搶過去合上，耳尖紅得要滴血，“雪團(tuán)弄出來的。”

你笑著搶過相冊，突然踮起腳尖在他臉頰親了下。牛奶味的信息素瞬間炸開，像被搖晃過的牛奶瓶，他愣在原地半晌，才伸手捂住被親的地方，聲音小得像蚊子哼：“明天…… 還一起吃早餐嗎？”

窗外的月光淌進(jìn)實(shí)驗室，你看著他泛紅的眼角，突然覺得這個夜晚的牛奶味格外甜。格瑞的溫柔從不是華麗的辭藻，而是藏在每個笨拙的瞬間里，像恒溫箱里的溫度，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)地調(diào)到你最舒服的刻度，不多一分，不少一寸。