刺耳的鬧鐘聲在凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起，像是某種無形的催命符。初星瀾的雙眼猛地睜開，瞳孔在黑暗中微微收縮，床頭那本藍(lán)色封皮的《弟子規(guī)》在昏黃的臺(tái)燈光線下泛著一絲冷意，仿佛在無聲地注視著她。

“瀾瀾，晨誦?！遍T外傳來父親初明低沉的聲音，伴隨著戒尺輕敲桌面的“啪啪”聲，節(jié)奏分明，像是在宣判一場無法逃避的命運(yùn)。

初星瀾渾身一震，立刻翻身下床，五歲的小手哆哆嗦嗦地翻開《弟子規(guī)》。那雙稚嫩的手此刻承載著一個(gè)成年人的靈魂，顫抖得更加明顯——她完全忘記了父親這近乎苛刻的晨課規(guī)矩。

“站直了?！背趺魍崎T而入，西裝筆挺，左手握著戒尺，聲音冷硬如鐵，“今天背《入則孝》篇。”

光腳踩在冰涼的地板上，初星瀾的睡意瞬間被驅(qū)散得一干二凈。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)25年后的大腦早已將這些古文遺忘得干干凈凈。

“父、父……父……”

“啪！”戒尺重重拍在書桌上，聲音刺耳得像是要撕裂空氣。

“連開頭都記不??？”初明眉頭緊鎖，像是擰成了一團(tuán)死結(jié)，“昨天罰抄二十遍都白抄了？”

初星瀾的膝蓋開始不自覺地打顫，記憶如潮水般涌來。五歲那年，因?yàn)楸冲e(cuò)一個(gè)字，她曾被罰跪在搓衣板上抄寫整夜。第二天去幼兒園時(shí)，膝蓋上的淤青讓老師大驚失色。

“我再給你十分鐘。”初明抬起手腕看了一眼表，“背不出來，今天就不用吃早飯了?！?/p>

房門輕輕關(guān)上，初星瀾慌亂地翻動(dòng)書頁。她的理解力比五歲時(shí)強(qiáng)了許多，但五歲的聲帶讀起古文卻依舊顯得吃力。當(dāng)父親再次推門進(jìn)來時(shí)，她終于斷斷續(xù)續(xù)地背完了全篇，后背已經(jīng)被冷汗浸透。

“勉強(qiáng)及格?！背趺饔媒涑咛鹚南掳?，目光冰冷，“但語氣不夠堅(jiān)定。記住，讀書要有氣勢，將來面試才不會(huì)被看輕。”

初星瀾低頭稱是，指甲深深掐進(jìn)掌心，指尖傳來一陣鈍痛。她突然明白了自己長大后為什么總是說話輕聲細(xì)語——原來是對(duì)這種“氣勢”訓(xùn)練的本能反抗。

廚房里，油煙彌漫，母親林月華正站在灶臺(tái)前煎荷包蛋。油煙機(jī)沒有開，整個(gè)空間煙霧繚繞，讓人幾乎睜不開眼?！叭グ延⒄Z單詞背了，雞蛋煎好叫你?！彼穆曇羝降?，甚至沒有抬頭看一眼女兒。

塑料小板凳上放著一本《幼兒英語100詞》，今天的內(nèi)容是“apple、banana、orange”。初星瀾剛剛坐下，耳邊便傳來“啪嗒”一聲——她的涂鴉本被扔進(jìn)了垃圾桶。

“以后不準(zhǔn)畫這些沒用的?！绷衷氯A用鍋鏟指著垃圾桶里的小兔子素描，“王老師說你昨天手工課做了紙飛機(jī)？從今天起手工課取消，我已經(jīng)和園長說好了，那段時(shí)間你用來做數(shù)學(xué)題。”

初星瀾死死盯著垃圾桶，眼眶微微發(fā)熱。那幅畫是她昨天偷偷完成的，藏在床墊底下，卻被母親輕易翻了出來。成年人的記憶驟然閃回——她后來成為了一個(gè)連繪圖軟件都不會(huì)用的會(huì)計(jì)，原來這一切早在五歲時(shí)就已經(jīng)埋下了伏筆。

早餐桌上，初明低頭翻閱財(cái)經(jīng)早報(bào)，林月華則仔細(xì)檢查女兒昨晚的算術(shù)題。初星瀾小心翼翼地喝著粥，卻突然被一口嗆住，劇烈咳嗽起來。

“吃飯要有吃相！”林月華猛地放下筷子，聲音尖銳得像一把刀，“跟你說過多少次，小口吃，細(xì)嚼慢咽！”

初明抬頭看了她一眼，眼中帶著責(zé)備：“連吃飯都學(xué)不好，將來怎么應(yīng)付商務(wù)宴請(qǐng)？”

初星瀾生生憋回眼淚，坐得筆直。她想起自己30歲時(shí)，在客戶飯局上總是緊張得胃疼，原來這一切都可以在這里找到答案。

去幼兒園的路上，初星瀾背著沉重的書包，里面裝滿了母親額外準(zhǔn)備的習(xí)題冊(cè)。路過小區(qū)游樂場時(shí)，幾個(gè)同齡孩子正在蕩秋千，笑聲清脆得像風(fēng)鈴一般。

“看什么看！”林月華拽緊女兒的手腕，“那些都是不上進(jìn)的野孩子。記住，近朱者赤近墨者黑?！?/p>

初星瀾被扯得踉蹌了一下，膝蓋狠狠磕在水泥地上。疼痛讓她的眼淚瞬間涌出，但她死死咬住嘴唇，不敢哭出聲——上次在公園摔倒大哭，結(jié)果被罰背《誡子書》十遍。

“站起來。”林月華站在原地冷眼旁觀，“不許哭，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。你將來要面對(duì)的比這痛多了?！?/p>

初星瀾顫抖著爬起來，拍打著裙子上的灰塵。成年人的靈魂在內(nèi)心尖叫：這就是為什么她30歲骨折了都不敢請(qǐng)病假的原因！

幼兒園門口，李老師驚訝地看著初星瀾一瘸一拐地走來：“瀾瀾，怎么了？”

“她自己不小心摔的?！绷衷氯A遞過書包，語氣淡然，“今天的手工課和體育課都換成自習(xí)，這是她要完成的習(xí)題?！?/p>

李老師欲言又止，最終嘆了口氣接過書包。初星瀾回頭望去，母親已經(jīng)頭也不回地走向公交站——她要去上班，晚上六點(diǎn)才能回來接孩子。

“瀾瀾，疼嗎？”李老師蹲下來查看她的膝蓋。

初星瀾下意識(shí)搖頭，卻在看到老師心疼的眼神時(shí)突然崩潰。她撲進(jìn)老師懷里，無聲地流淚——連哭泣都要控制音量，這是她五歲就學(xué)會(huì)的生存技能。

“老師給你涂點(diǎn)藥好不好？”李老師輕聲問。

初星瀾忽然想起什么，驚恐地掙脫開來：“不、不用了……媽媽說不可以麻煩別人……”

午睡時(shí)間，其他孩子都睡著了，初星瀾悄悄爬起來做數(shù)學(xué)題。鉛筆芯斷了，她向生活老師借削筆刀時(shí)，聽到老師們?cè)诘吐曌h論。

“……那孩子手上全是繭子，才五歲啊……”

“……她媽媽昨天把園長辦公室都吵翻了……”

“……聽說家里連電視都沒有……”

初星瀾默默退回座位，攤開手掌，指關(guān)節(jié)處果然有薄薄的繭子——那是每天寫兩百個(gè)漢字磨出來的。長大后的她一直羞于與人握手，原來這種自卑感從這時(shí)就開始扎根了。

放學(xué)時(shí)，林月華罕見地遲到了。初星瀾坐在走廊的長椅上，看著最后一個(gè)同學(xué)也被接走。天色漸暗，她打開母親準(zhǔn)備的奧數(shù)題，試圖打發(fā)時(shí)間。

“初星瀾！”林月華的聲音突然炸響，“誰準(zhǔn)你在這種光線下寫作業(yè)的？眼睛不要了？”

初星瀾嚇得鉛筆掉在地上。母親一把奪過習(xí)題冊(cè)，看到正確率后臉色稍微緩和：“錯(cuò)了兩道，回去各抄二十遍?！?/p>

回家的公交車上，林月華突然開口：“張阿姨的女兒考上北大少年班了?！?/p>

初星瀾盯著自己晃蕩的小腿，沒有接話。她知道接下來會(huì)是什么——那個(gè)“別人家的孩子”將貫穿她整個(gè)童年。

“人家三歲就能背圓周率后一百位……”林月華繼續(xù)說著，目光望向窗外，“我和你爸商量了，從明天開始，你每天背十個(gè)英語句子?！?/p>

初星瀾的胃絞成一團(tuán)。她想起自己大學(xué)英語六級(jí)考了三次才通過，原來這一切早在五歲時(shí)就已經(jīng)注定。

推開家門，刺鼻的煙味撲面而來。初明坐在客廳沙發(fā)上，面前的煙灰缸堆滿了煙頭?？吹狡夼貋?，他掐滅香煙：“公司裁員?！?/p>

林月華僵在門口，購物袋從手中滑落。初星瀾立刻蹲下去撿散落的蔬菜——這是她最熟悉的危機(jī)處理模式。

“李總那個(gè)王八蛋……”初明咬牙切齒，“我為他拼了十年命……”

“早就讓你別那么拼命！”林月華的聲音尖利起來，“現(xiàn)在好了，房貸怎么辦？瀾瀾的補(bǔ)習(xí)班怎么辦？”

初星瀾悄悄退到墻角，成年人的記憶驟然清晰——父親就是這次裁員后開始酗酒的，而母親會(huì)變本加厲地逼她學(xué)習(xí)，把全部希望寄托在女兒身上。

“要不是為了瀾瀾……”初明突然看向縮在角落的女兒，眼神復(fù)雜，“我早就……”

“你以為我想嗎？”林月華抓起茶幾上的玻璃杯狠狠砸向墻壁，“要不是因?yàn)樗?，我們?cè)珉x婚了！”

玻璃碎裂的聲音中，初星瀾把自己蜷縮得更小。這句話像刀子一樣扎進(jìn)心里——在她30年的人生中，聽過不下百次。每一次考試失利，每一次比賽落選，父母爭吵時(shí)都會(huì)把這句話甩在她臉上。

晚飯誰都沒動(dòng)。初星瀾被命令回房學(xué)習(xí)，隔著薄薄的門板，父母的爭吵聲清晰可聞。

“每月光她補(bǔ)習(xí)班就三千……”

“你那套教育根本是錯(cuò)的……”

“有本事你來教啊……”

初星瀾攤開作業(yè)本，眼淚砸在算術(shù)題上，墨跡暈染開來，像一朵朵黑色的小花。她突然想起30歲那年，心理醫(yī)生問她為什么總覺得自己不配活著。

現(xiàn)在她知道了答案。

臺(tái)燈下，五歲的小手緊握鉛筆，在日記本上歪歪扭扭地寫下一行字：

“如果我不存在就好了?！?/p>

成年人的靈魂看著這行字，突然明白了自己抑郁癥的根源。但這一次，她擦掉眼淚，在后面又加了一句：

“但既然我回來了，就一定要改變這一切。”

窗外，月光冷冷地照進(jìn)來，在地板上畫出一道銀色的線，像一條等待跨越的河流。