第二天清晨，當(dāng)初星瀾穿著短袖園服出現(xiàn)在幼兒園時(shí)，李老師倒吸一口冷氣。小女孩裸露的手臂和膝蓋上，青紫的淤痕在雪白肌膚上格外刺眼。

"瀾瀾，這是怎么弄的？"李老師蹲下身，手指顫抖著懸在傷痕上方。

初星瀾下意識地后退半步。成年人的靈魂在尖叫：這是個(gè)求救的機(jī)會(huì)！但五歲的身體卻自動(dòng)回答："是、是我自己摔的..."

"這些傷痕不像摔傷。"李老師輕輕卷起初星瀾的袖子，倒吸一口冷氣——纖細(xì)的手臂內(nèi)側(cè)有清晰的條狀淤青，像是被什么細(xì)長物體抽打的痕跡。

生活老師王阿姨立刻撥通了園長電話。初星瀾被帶到醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)拍照時(shí)她的手抖得厲害。成年人的記憶突然閃回——前世她30歲體檢時(shí)，醫(yī)生也曾對著她背上淡淡的舊傷痕欲言又止。

"瀾瀾，告訴老師實(shí)話。"李老師握著她的手，"是不是爸爸媽媽打你了？"

初星瀾的嘴唇顫抖著。她想起昨晚父親醉酒后，用數(shù)據(jù)線抽打她背部的劇痛，想起母親冷眼旁觀時(shí)說"下次再敢在老師面前裝可憐，就打得更狠"。

"是我...我不乖..."眼淚砸在校醫(yī)的白大褂上，"我做錯(cuò)數(shù)學(xué)題了..."

園長的臉色變得凝重。當(dāng)初明和林月華被緊急叫來幼兒園時(shí)，初星瀾透過辦公室玻璃窗，看到父母臉上虛偽的擔(dān)憂瞬間變得猙獰。

"這孩子從小就愛撒謊！"林月華聲音尖利，"昨天她非要玩滑梯，自己摔了還賴我們！"

初明西裝筆挺地出示名片："我是上市公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，怎么可能虐待孩子？這分明是有人想誣陷我們！"

園長猶豫了。當(dāng)初星瀾被叫進(jìn)來對質(zhì)時(shí)，她看到母親眼里閃爍的寒光，和父親腰間若隱若現(xiàn)的皮帶扣。

"瀾瀾，告訴園長，"林月華蹲下來，指甲深深掐進(jìn)女兒手臂的淤青里，"這些傷是怎么來的？"

劇痛中，初星瀾聽見自己說："是、是我撒謊...爸爸媽媽從沒打過我..."

回家的車上，死一般的寂靜。初星瀾縮在后座角落，看著后視鏡里父親猩紅的眼睛。成年人的靈魂在冷笑：這就是為什么她后來成為全公司最會(huì)撒謊的會(huì)計(jì)——五歲就受過專業(yè)訓(xùn)練了。

家門剛關(guān)上，初明就扯下皮帶。"啪"的一聲脆響，初星瀾背上炸開火辣辣的疼痛。

"學(xué)會(huì)告狀了？??？"皮帶如雨點(diǎn)般落下，初明的聲音卻帶著哭腔，"爸爸打你是為你好...將來在社會(huì)上...誰管你死活..."

林月華冷眼旁觀，直到丈夫打累了，才拎起初星瀾的衣領(lǐng)："去把《孝經(jīng)》抄十遍，今晚不許吃飯。"

漆黑的儲(chǔ)物間里，初星瀾蜷縮在拖把和洗衣粉之間。背上的傷痕碰到墻壁就疼得發(fā)抖，但她不敢哭出聲——上次被關(guān)在這里時(shí)，因?yàn)榭蘼曁螅瑧土P延長到了三天。

成年人的記憶突然清晰：這就是為什么她30歲時(shí)仍然害怕黑暗，為什么每次坐電梯都會(huì)panic attack。

不知過了多久，門縫里透進(jìn)一線光亮。林月華舉著手電筒走進(jìn)來，反常地抱住女兒："讓媽媽看看..."

初星瀾僵住了。母親的手像蛇一樣在她身上游走，檢查每處傷痕的嚴(yán)重程度。當(dāng)摸到肋骨處一道新傷時(shí)，林月華突然松了口氣："還好沒傷到骨頭..."

下一秒，手電筒的光直射初星瀾眼睛："記住，家丑不可外揚(yáng)。明天老師問起來，知道該怎么說嗎？"

初星瀾機(jī)械地點(diǎn)頭。她突然明白了母親這種病態(tài)關(guān)心的根源——不是愛，而是對"私有財(cái)產(chǎn)受損"的焦慮，就像檢查一件買貴了的瓷器是否還能退貨。

第二天數(shù)學(xué)課上，當(dāng)初星瀾把"7+8"算成16時(shí)，全班都聽見了響亮的耳光聲。

"廢物！"林月華不知何時(shí)出現(xiàn)在教室后門，"我昨天才教過你！"

李老師沖過來阻攔，卻被林月華推開："我是家長，我有權(quán)教育自己的孩子！"

初星瀾耳朵嗡嗡作響，左臉火辣辣地腫起來。但更痛的是看到同學(xué)們驚恐的眼神——前世她直到小學(xué)畢業(yè)都沒交到一個(gè)朋友，現(xiàn)在知道原因了。

放學(xué)時(shí)，初星瀾發(fā)現(xiàn)書包里多了盒彩色鉛筆。李老師悄悄塞給她的紙條上寫著："畫出來，別憋在心里。"

當(dāng)晚，當(dāng)初明醉醺醺地踹開家門時(shí)，初星瀾正躲在被窩里畫畫。酒精混合著失敗的憤怒，讓男人變得更加危險(xiǎn)。

"賠錢貨！"初明掀開被子，看到畫紙瞬間暴怒，"還有閑心畫畫？"

初星瀾絕望地看著父親把畫撕得粉碎。那是她畫的全家福，三個(gè)人都在微笑——這種場景在前世今生都從未出現(xiàn)過。

皮帶抽下來時(shí)，初星瀾突然不再躲閃。成年人的靈魂冷冷地想：打啊，最好打死我。這樣你們就能如愿以償?shù)仉x婚了。

但林月華沖了進(jìn)來，這次卻反常地護(hù)住女兒："你瘋了？打臉會(huì)被老師看見！"

初明喘著粗氣癱坐在地，突然嚎啕大哭："我也不想打她...可她這么笨...將來怎么辦..."

初星瀾看著父母扭曲的面容，胃里翻涌著惡心的感覺。這就是愛嗎？這種摻雜著暴力、控制、愧疚的畸形感情，就是所謂的親情？

周末，當(dāng)初星瀾在少年宮書法比賽中獲得三等獎(jiǎng)時(shí)，林月華當(dāng)著所有家長的面把獎(jiǎng)狀撕得粉碎。

"三等獎(jiǎng)也配高興？"母親的聲音響徹整個(gè)展廳，"你看看人家張阿姨的女兒，每次都是特等獎(jiǎng)！"

回家的公交車上，林月華突然掐住初星瀾的大腿內(nèi)側(cè)——那里是最不容易被發(fā)現(xiàn)傷痕的地方。"知道為什么帶你來比賽嗎？就是要讓你看看，你和別人的差距有多大！"

初星瀾死死咬住嘴唇。前世她直到30歲都害怕參加任何比賽，原來創(chuàng)傷在這里。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己竟然在認(rèn)同母親——是啊，我這么差勁，活該被打。

這種自我厭惡的情緒在某個(gè)深夜達(dá)到頂峰。當(dāng)初星瀾起夜時(shí)，無意聽見父母臥室的爭吵。

"醫(yī)生說瀾瀾有抑郁癥傾向..."林月華的聲音帶著哭腔，"都怪你天天打她..."

"我打她？"初明冷笑，"不是你天天逼她學(xué)習(xí)到凌晨？"

"要不是因?yàn)樗?.."兩人異口同聲地說出那句詛咒，"我們早離婚了！"

初星瀾蹲在門外，指甲深深掐進(jìn)手臂的舊傷。成年人的靈魂突然明白了：這對怨偶把全部人生失敗都?xì)w咎于她的存在，卻又不敢承認(rèn)自己的無能，于是通過虐待她來維持心理平衡。

第二天，李老師帶著社工上門家訪時(shí)，初星瀾正跪在客廳地板上抄寫《弟子規(guī)》?？吹嚼蠋燇@駭?shù)谋砬?，她條件反射地露出微笑："我在練字，爸爸媽媽對我很好..."

話一出口，初星瀾自己都震驚了。這種為施虐者辯護(hù)的本能，比她想象中還要根深蒂固。前世她30歲還留在壓榨她的公司，忍受男友的PUA，原來早在這時(shí)就埋下了種子。

當(dāng)社工要求單獨(dú)和初星瀾談話時(shí)，林月華微笑著遞來一個(gè)筆記本："給阿姨看看你的日記。"

初星瀾翻開本子，渾身血液瞬間凝固——那是母親模仿她筆跡寫的假日記：

「今天爸爸媽媽帶我去游樂場，好開心」

「媽媽給我買了新裙子，我最愛媽媽了」

「爸爸教我數(shù)學(xué)題，爸爸好厲害」...

社工離開時(shí)，對林月華道歉："看來是我們誤會(huì)了..."

房門關(guān)上的瞬間，初星瀾被拽著頭發(fā)拖進(jìn)衛(wèi)生間。林月華打開花灑，冰冷的水柱直沖她的臉。

"學(xué)會(huì)裝可憐了？??？"母親的聲音比水還冷，"下次再敢和外人亂說，我就把你關(guān)進(jìn)精神病院！"

初星瀾嗆著水，突然想起前世看過的一則新聞：有個(gè)女孩被父母送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校，再也沒有出來。現(xiàn)在她終于理解了那個(gè)女孩的眼神。

夜里，當(dāng)初星瀾高燒到39度時(shí)，林月華卻往她嘴里塞了片退燒藥就關(guān)上門："明天還有奧數(shù)比賽，別裝死。"