物理補(bǔ)習(xí)班在舊教學(xué)樓的三樓，墻壁上的白灰已經(jīng)脫落，露出里面斑駁的紅磚。林小滿走進(jìn)教室時(shí)，里面已經(jīng)坐滿了人，每個(gè)人面前都攤著厚厚的習(xí)題冊(cè)，空氣中彌漫著粉筆灰和汗水的味道。

老師是個(gè)戴眼鏡的中年男人，說話時(shí)帶著濃重的口音。他在黑板上飛快地寫著公式，粉筆末簌簌地掉下來，落在講臺(tái)前的空地上。林小滿盯著黑板上的受力分析圖，突然覺得頭暈?zāi)垦＃切┚€條和符號(hào)像活過來一樣，在她眼前扭曲成一團(tuán)亂麻。

課間休息時(shí)，她趴在桌子上，同桌的女生正在和別人討論剛才的例題。“這道題上周模擬考剛出過，你居然還不會(huì)？”女生的聲音帶著驚訝，“你爸媽沒給你報(bào)沖刺班嗎？我們班好多人都在外面報(bào)了好幾個(gè)班呢?！?/p>

林小滿沒說話，從書包里掏出媽媽早上給她裝的饅頭。饅頭已經(jīng)涼了，咬在嘴里干巴巴的，她噎得直咳嗽。女生遞過來一瓶水：“你怎么不買瓶飲料？我媽說學(xué)習(xí)費(fèi)腦子，要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”

她搖搖頭，把饅頭塞進(jìn)嘴里。她知道這瓶水要兩塊錢，知道補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)是爸爸半個(gè)月的工資，知道媽媽為了給她湊學(xué)費(fèi)，晚上又去給別人家做保潔了。

放學(xué)后，林小滿走出教學(xué)樓，看到夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色。路邊的梧桐樹葉落了一地，踩上去沙沙作響。她突然想起小時(shí)候，爸爸經(jīng)常帶她來這里放風(fēng)箏，那時(shí)的天空很藍(lán)，風(fēng)箏飛得很高，爸爸的笑聲在風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。

走到小區(qū)門口時(shí)，她看到媽媽坐在石墩上，面前擺著一個(gè)小攤，賣些針頭線腦和小孩子的玩具。陳慧蘭穿著洗得發(fā)白的外套，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，正和一個(gè)阿姨討價(jià)還價(jià)?？吹搅中M，她趕緊把東西收起來：“今天生意不好，就賣了十塊錢?！?/p>

“媽，你怎么不去找個(gè)正經(jīng)工作？”林小滿看著媽媽凍得通紅的手，心里一陣發(fā)酸。

“正經(jīng)工作哪那么好找？”陳慧蘭拉著女兒的手往家走，“這個(gè)時(shí)間正好接你放學(xué)，不耽誤事。對(duì)了，今天補(bǔ)習(xí)怎么樣？聽懂了嗎？”

林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說自己其實(shí)很多地方都沒聽懂。她知道媽媽最想聽的是什么，就像她知道每次考試后，媽媽都會(huì)拿著成績(jī)單在鄰居面前強(qiáng)顏歡笑。

回到家時(shí)，林建國(guó)已經(jīng)回來了。他坐在沙發(fā)上，正在給傷口換藥。腰上的膏藥貼了一層又一層，揭開時(shí)帶著血絲。林小滿趕緊走過去：“爸，你怎么又受傷了？”

“沒事，小傷。”林建國(guó)擺擺手，把藥瓶收起來，“今天工地結(jié)了點(diǎn)工錢，我給你買了本物理輔導(dǎo)書，據(jù)說押題很準(zhǔn)?！?/p>

林小滿接過書，封面上印著“沖刺名校”四個(gè)大字，燙金的字體在燈光下閃閃發(fā)光。她翻開第一頁(yè)，看到爸爸用鉛筆在上面寫著“加油”兩個(gè)字，筆畫歪歪扭扭的，卻帶著沉甸甸的重量。

晚飯時(shí)，桌上只有一盤炒青菜和一碗咸菜。陳慧蘭不停地給林小滿夾菜：“多吃點(diǎn)，明天還要上學(xué)呢。”自己卻沒怎么動(dòng)筷子，只是扒拉著碗里的白米飯。

林建國(guó)突然放下筷子：“我跟工長(zhǎng)說了，下個(gè)月開始我上夜班，能多掙點(diǎn)加班費(fèi)?！?/p>

“不行！”陳慧蘭立刻反對(duì)，“你腰不好，不能熬夜！”

“沒事，我年輕的時(shí)候……”

“你都快五十了！”陳慧蘭的聲音帶著哭腔，“你要是倒下了，我們娘倆怎么辦？”

林建國(guó)沒再說話，默默地扒拉著碗里的飯。林小滿看著父母布滿皺紋的臉，突然覺得喉嚨發(fā)堵，一口飯卡在喉嚨里，怎么也咽不下去。

晚自習(xí)時(shí)，林小滿趴在桌子上，看著面前的物理習(xí)題冊(cè)。窗外的月光照在書頁(yè)上，那些公式和符號(hào)突然變得模糊起來。她想起小時(shí)候，媽媽總是把她抱在懷里，給她講故事；想起爸爸總是把她架在脖子上，在院子里跑來跑去。那時(shí)的天空很藍(lán)，日子很慢，沒有那么多的試卷和補(bǔ)習(xí)班。

眼淚突然掉了下來，砸在習(xí)題冊(cè)上，暈開了一小片墨跡。林小滿趕緊用袖子擦掉眼淚，拿起筆，在習(xí)題冊(cè)上寫下一個(gè)又一個(gè)公式。她知道自己不能哭，不能停下，因?yàn)樯砗笫歉改赋恋榈榈钠谕沁@座無聲的重山。