晚自習(xí)的鈴聲響過第三遍，林小滿才敢把物理試卷從書包里抽出來。紅色的“62”分在慘白的燈光下格外刺眼，班主任的評語“基礎(chǔ)薄弱，需加強(qiáng)”像一條小蛇，盤踞在分?jǐn)?shù)下面。

前排的張夢瑤正在整理錯題本，筆尖劃過紙頁的聲音沙沙作響。林小滿看著她試卷上鮮紅的“95”分，突然覺得喉嚨發(fā)緊。上周物理小測時，張夢瑤借過她的橡皮，當(dāng)時她沒敢看對方的試卷，現(xiàn)在想來，那時的差距就已經(jīng)注定了。

“林小滿，這道題你會嗎？”后桌的男生用筆戳了戳她的后背，聲音壓得很低。

她搖搖頭，把試卷往抽屜里塞了塞。其實(shí)她會，只是剛才算了三遍都不對，現(xiàn)在連重新下筆的勇氣都沒有了。窗外的月光照在試卷上，把紅色的叉號映得更清晰，像無數(shù)只眼睛在盯著她。

放學(xué)鈴響時，她磨磨蹭蹭地收拾書包。同學(xué)們陸續(xù)走出教室，討論著晚上要刷的習(xí)題。張夢瑤經(jīng)過她座位時，停下來笑了笑：“我媽給我報了個物理補(bǔ)習(xí)班，下周開始上課，你要不要一起？”

“不了，我媽說家里有點(diǎn)忙。”林小滿低下頭，手指絞著書包帶。她知道張夢瑤不是故意炫耀，可那句“補(bǔ)習(xí)班”像針一樣扎在她心上。她知道家里沒錢，知道爸爸的腰不好，知道媽媽每天要打兩份工，可她還是忍不住羨慕——如果能上補(bǔ)習(xí)班，是不是物理就不會考成這樣了？

走出教學(xué)樓，校門口擠滿了舉著手電筒的家長。光束在黑暗中晃動，照亮一張張焦急的臉。林小滿在人群里找了半天，才看到媽媽站在角落里，手里攥著一個塑料袋，里面裝著剛買的烤紅薯。

“考得怎么樣？”陳慧蘭接過女兒的書包，掂量著重量又沉了些。

“就那樣?！绷中M低著頭踢著路邊的石子，不敢看媽媽的眼睛。

回家的路上，誰都沒說話?？炯t薯的甜香味飄在冷空氣中，林小滿卻覺得喉嚨發(fā)堵。路過小區(qū)門口的公示欄時，她看到上面貼著今年的高考喜報，紅色的紙張在路燈下格外醒目。陳慧蘭突然停下腳步：“你王阿姨家的兒子，就是去年從這里考上一本的，現(xiàn)在在上海讀大學(xué)，聽說一個月能掙好幾千。”

林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，加快了腳步。她知道媽媽想說什么，就像她知道每次考試后等待她的是什么——不是安慰，不是鼓勵，而是無處不在的比較和無聲的壓力。

推開家門時，客廳的燈亮著。林建國坐在沙發(fā)上，煙蒂在煙灰缸里堆成了小山。他抬起頭，布滿血絲的眼睛盯著林小滿：“成績單呢？”

陳慧蘭趕緊打圓場：“先吃飯吧，我做了小滿愛吃的西紅柿炒蛋?！?/p>

“先把成績單拿出來?！绷纸▏穆曇羯硢。种冈谙ドw上不停地摩挲。

林小滿慢吞吞地從書包里掏出試卷，遞過去時手在發(fā)抖。林建國接過試卷，手指劃過那個紅色的“62”分，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他突然把試卷拍在茶幾上，玻璃杯里的水晃出了好幾滴：“我們供你吃供你穿，讓你安安心心讀書，你就考這點(diǎn)分？你知道我今天被罰了多少錢嗎？兩百！夠你買多少本輔導(dǎo)書？”

“我不是故意的……”林小滿的眼淚掉了下來，砸在冰涼的地板上。

“不是故意的就行了？”陳慧蘭走過來，眼圈也紅了，“我每天起早貪黑給你做飯，你爸在工地上拼死拼活，我們?nèi)菀讍?？你要是考不上高中，考不上大學(xué)，以后跟我們一樣去搬磚、去掃大街嗎？”

“我不想搬磚……”林小滿哭得更兇了，肩膀一抽一抽的。

“不想搬磚就好好學(xué)！”林建國站起身，因?yàn)閯幼魈?，腰突然疼了一下，他扶著墻，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，“明天我去給你報個物理補(bǔ)習(xí)班，錢我來想辦法。你要是再學(xué)不好，就真對不起我們了?！?/p>

林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)房間時，聽到客廳里傳來媽媽的哭聲：“這日子什么時候是個頭啊……”她靠在門后，捂住嘴不敢出聲，書桌上的物理試卷攤開著，紅色的叉號在燈光下顯得格外刺眼。