六月的陽(yáng)光像淬了火的鋼針，扎在考場(chǎng)走廊的瓷磚上，反射出晃眼的光。白灰雁放下筆的瞬間，筆尖在試卷邊緣留下一個(gè)極輕的壓痕——最后一道物理大題的附加公式，他甚至有閑暇檢查了三遍推導(dǎo)過(guò)程。考場(chǎng)里此起彼伏的筆尖摩擦聲還未散盡，他已經(jīng)站起身，動(dòng)作平穩(wěn)得沒(méi)有一絲多余的晃動(dòng)，仿佛胸有成竹不是一種情緒，而是早已計(jì)算好的結(jié)果。

走出考場(chǎng)時(shí)，風(fēng)卷著燥熱的空氣撲在臉上，他卻清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里的聲音：穩(wěn)了。目標(biāo)大學(xué)的錄取線，在他的估算里不過(guò)是道踮腳就能跨過(guò)的門檻。他甚至已經(jīng)在腦子里過(guò)了一遍去墓地的路線——父母的墓碑在城郊的陵園，那里的松樹(shù)應(yīng)該又長(zhǎng)高了些，他要把成績(jī)單的復(fù)印件燒給他們，用最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們看，沒(méi)讓你們失望。”

書(shū)包帶子勒在肩上，不算重。他沿著人行道往前走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地上投下斑駁的光斑，像一道道跳動(dòng)的分?jǐn)?shù)線。就在他拐過(guò)街角，陵園的指示牌已經(jīng)遙遙可見(jiàn)時(shí)，頭頂突然傳來(lái)一陣破空的呼嘯。

不是風(fēng)聲，是重物墜落的銳響。

白灰雁下意識(shí)抬頭的瞬間，視野里只剩下一個(gè)急速放大的黑影——是個(gè)盆栽，陶制的盆沿在陽(yáng)光下閃著冷光。他甚至來(lái)得及算出它的墜落高度大概是六樓，重力加速度乘以時(shí)間的平方……下一秒，劇痛像海嘯般吞沒(méi)了所有意識(shí)。

再次睜眼時(shí)，疼痛消失了，取而代之的是一種懸浮般的眩暈。

最先闖入感官的是陌生的街景。低矮的和式建筑擠在道路兩側(cè)，招牌上是彎彎曲曲的陌生文字，空氣里飄著淡淡的醬油和烤物的香氣。行人們穿著輕便的夏裝，說(shuō)著他完全無(wú)法理解的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)輕快得像某種密碼。

白灰雁猛地抬手摸向頭頂——光滑，完好，連一點(diǎn)結(jié)痂的觸感都沒(méi)有。他低頭看向自己的手，骨節(jié)分明，卻比記憶里更纖細(xì)些，手腕上還戴著一塊陌生的電子表，顯示著一串他需要反應(yīng)兩秒才能換算的日期。

大腦像被投入了一顆混亂的石子，所有邏輯鏈條瞬間崩斷。他是白灰雁，剛剛結(jié)束高考，要去給父母上墳，然后……被花盆砸中了?？涩F(xiàn)在，他站在一條完全陌生的街道上，說(shuō)著截然不同的語(yǔ)言，甚至連身體都透著一絲微妙的違和感。

恐慌像潮水般漫上來(lái)，帶著冰冷的黏膩感。他僵在原地，視線掃過(guò)那些擦肩而過(guò)的面孔，每個(gè)人的表情都帶著日常的松弛，只有他像個(gè)被憑空扔進(jìn)這幅畫(huà)面的錯(cuò)誤像素。他想開(kāi)口問(wèn)路，喉嚨卻像被堵住，那些熟悉的中文詞匯卡在舌尖，怎么也吐不出來(lái)。

就在他幾乎要被這徹頭徹尾的陌生感淹沒(méi)時(shí)，一只手突然抓住了他的胳膊。

力道不算大，卻帶著不容置疑的拉扯感。白灰雁踉蹌了一下，被迫跟著對(duì)方擠出人群。他抬頭看去，是個(gè)和他年紀(jì)相仿的少年，染著淺棕色的頭發(fā)，穿著松垮的T恤，眼神里帶著點(diǎn)不耐煩的審視。

對(duì)方嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著什么，語(yǔ)速很快，音節(jié)像珠子一樣滾出來(lái)。白灰雁只能捕捉到幾個(gè)重復(fù)的音節(jié)，卻完全不懂含義。他被拉著穿過(guò)兩條街，直到對(duì)方在一家掛著“網(wǎng)吧”招牌的店門口停下，轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭皺得更緊了。

“耀司，わたしはあなたに話しているのだから，どうして言わないのか？”

少年的語(yǔ)氣里帶著明顯的不滿，像是在質(zhì)問(wèn)一個(gè)故意裝聾的朋友。

白灰雁的心跳得更快了。他是在叫這個(gè)身體的原主人嗎？他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些，吐出的卻是最熟悉的英文：“抱歉，我聽(tīng)不懂日語(yǔ)。我們……能用英文交流嗎？”

他看見(jiàn)少年的瞳孔驟然收縮了一下，驚訝像投入水中的墨滴，瞬間在眼底暈開(kāi)。但對(duì)方只是頓了兩秒，再次開(kāi)口時(shí)，口音略顯生澀的英文已經(jīng)清晰地傳了過(guò)來(lái)：“喂，不是吧？你在搞什么遺忘流？”

“不……不是的?！卑谆已阆乱庾R(shí)地?fù)u頭，手指因?yàn)榫o張而微微蜷縮，“我不知道該怎么解釋。我剛才還在去祭拜父母的路上，被一個(gè)突然掉下來(lái)的花盆砸中了……然后一睜眼，就到了這里?！?/p>

他能感覺(jué)到自己的語(yǔ)無(wú)倫次，但每個(gè)字都是事實(shí)。作為一個(gè)習(xí)慣了用邏輯和證據(jù)說(shuō)話的人，此刻卻只能拋出一個(gè)最荒誕的說(shuō)法，這讓他格外窘迫。

少年盯著他看了很久，眼神銳利得像在解一道復(fù)雜的證明題。他的目光掃過(guò)白灰雁微顫的指尖，掃過(guò)他因?yàn)檎痼@而微微放大的瞳孔，最后停留在他緊抿的唇上——那不是撒謊時(shí)會(huì)有的放松姿態(tài)，而是一種被現(xiàn)實(shí)逼到絕境的茫然。

沉默在空氣中蔓延了大約半分鐘，足夠白灰雁在心里列出至少三種可能性：對(duì)方以為他瘋了，對(duì)方會(huì)報(bào)警，或者對(duì)方會(huì)直接轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

但少年只是嘖了一聲，突然轉(zhuǎn)身朝街角走去：“跟我來(lái)，這里不適合說(shuō)話?！?/p>

白灰雁愣了愣，立刻跟了上去。腳下的帆布鞋踩在石板路上，發(fā)出輕微的聲響。他不知道對(duì)方是誰(shuí)，不知道要被帶到哪里，但此刻，這個(gè)能說(shuō)英文、似乎認(rèn)識(shí)他的陌生人，是他在這片混亂里唯一能抓住的邏輯支點(diǎn)。

拐過(guò)最后一個(gè)街角時(shí)，白灰雁幾乎要數(shù)不清穿過(guò)了多少條巷弄。陽(yáng)光被兩側(cè)的建筑切割成細(xì)碎的光斑，落在鋪滿鵝卵石的小路上，空氣里漸漸漫開(kāi)草木的清香。直到高橋涼介在一棟爬滿常春藤的別墅前停下，他才注意到門楣上掛著一塊褪色的木牌，上面用墨筆寫(xiě)著“山本”二字。

這里很安靜，與剛才喧鬧的街道像是兩個(gè)世界。

高橋涼介熟稔地走到別墅側(cè)面的花壇邊，撥開(kāi)一簇茂盛的繡球花，從泥土里摸出一把黃銅鑰匙。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出輕微的“咔噠”聲，門開(kāi)的瞬間，一股混合著舊書(shū)和灰塵的氣息撲面而來(lái)。他把鑰匙放回原處，拍了拍手上的土，轉(zhuǎn)身沖白灰雁揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“進(jìn)來(lái)吧，這里……應(yīng)該算得上是你家。”

白灰雁跟著他走進(jìn)客廳，腳步下意識(shí)放輕。屋內(nèi)的陳設(shè)比想象中更簡(jiǎn)單：深色的實(shí)木地板被磨得發(fā)亮，靠墻擺著一組米色沙發(fā)，對(duì)面的矮柜上放著一臺(tái)老式電視機(jī)，旁邊的書(shū)架塞得半滿，大多是物理和生物相關(guān)的書(shū)籍。沒(méi)有多余的裝飾畫(huà)，只有窗臺(tái)擺著幾盆長(zhǎng)勢(shì)一般的多肉，透著一種獨(dú)居的清冷。

高橋涼介往沙發(fā)上一坐，長(zhǎng)腿隨意地交疊起來(lái)，指尖敲了敲膝蓋：“好了，現(xiàn)在可以好好聊聊了?！彼а劭聪蛘驹陂T口的白灰雁，語(yǔ)氣平靜得像是在討論一道習(xí)題，“先自我介紹一下，我叫高橋涼介。而你現(xiàn)在這具身體的原主，叫山本耀司——按血緣算，是我的表弟?！?/p>

他頓了頓，目光落在白灰雁緊繃的肩膀上：“那么你呢？你叫什么名字？來(lái)自哪里？”

“我叫白灰雁，來(lái)自中國(guó)。”白灰雁的聲音還有些發(fā)緊，他注意到高橋涼介在聽(tīng)到“中國(guó)”兩個(gè)字時(shí)，眼神沒(méi)有絲毫波動(dòng)。這讓他忍不住補(bǔ)了一句，“你好像……一點(diǎn)也不驚訝？”

高橋涼介聞言笑了笑，那笑容很淡，卻沖淡了他眉宇間的疏離：“因?yàn)槲液湍闶且粯拥陌?。?/p>

“一樣的？”白灰雁猛地抬起頭，瞳孔微微收縮。他能感覺(jué)到自己的心跳漏了一拍，那些盤(pán)旋在腦海里的疑問(wèn)突然有了一個(gè)荒誕卻唯一的解釋，但他還是不敢相信，“你的意思是……”

“很難理解嗎？”高橋涼介挑眉，身體微微前傾，語(yǔ)氣里帶上了一絲不易察覺(jué)的自嘲，“我的意思是，我們兩個(gè)都是穿越者?！?/p>

空氣仿佛在這一刻凝固了。白灰雁站在原地，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。窗外的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響，客廳里老式掛鐘的滴答聲突然變得格外清晰。他看著高橋涼介平靜的眼神，那雙眼睛里沒(méi)有戲謔，只有一種“終于不用再獨(dú)自演戲”的釋然。

穿越者。這個(gè)只在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)的詞，此刻像一顆投入湖面的石子，在他心里漾開(kāi)層層疊疊的漣漪。原來(lái)不是只有他一個(gè)人被拋到了這個(gè)陌生的世界，原來(lái)眼前這個(gè)看似隨意的少年，和自己背負(fù)著同樣的秘密。

“你……”白灰雁張了張嘴，喉嚨有些發(fā)干，“你來(lái)了多久？”

高橋涼介靠回沙發(fā)里，指尖劃過(guò)沙發(fā)扶手上的木紋，像是在計(jì)算時(shí)間：“三年了?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“從十七歲那年，解完最后一道奧數(shù)題的深夜，醒來(lái)就成了現(xiàn)在的高橋涼介。”

白灰雁愣住了。奧數(shù)題？這個(gè)詞讓他莫名地感到一絲熟悉。他突然想起自己口袋里還揣著高考準(zhǔn)考證的碎片——那場(chǎng)還沒(méi)來(lái)得及慶祝的考試，那些被花盆砸碎的憧憬，原來(lái)在另一個(gè)人身上，也有著相似的開(kāi)端。

“所以，”白灰雁深吸一口氣，努力讓自己的邏輯歸位，“山本耀司他……”

“消失了?！备邩驔鼋榈恼Z(yǔ)氣很輕，“大概是一周前，他說(shuō)要去見(jiàn)個(gè)朋友，之后就再也沒(méi)回來(lái)。直到今天在街上撞見(jiàn)你——頂著他的臉，卻連日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，我才大概猜到發(fā)生了什么?！彼聪虬谆已悖凵窭锒嗔藥追痔骄?，“你是學(xué)霸吧？剛才在街上跟我說(shuō)話時(shí)，雖然緊張，但邏輯很清楚，不像山本那種連函數(shù)題都要抄我作業(yè)的家伙。”

白灰雁沉默了。他沒(méi)想到自己的習(xí)慣會(huì)暴露身份，但此刻，這種被看穿的感覺(jué)反而讓他松了口氣。他走到沙發(fā)旁，小心翼翼地坐下，與高橋涼介保持著一個(gè)禮貌的距離：“我剛剛結(jié)束高考?！?/p>

“高考啊……”高橋涼介笑了笑，眼底閃過(guò)一絲懷念，“挺懷念那種目標(biāo)明確的日子的。”他站起身，走到飲水機(jī)旁倒了兩杯水，遞過(guò)來(lái)一杯，“先喝口水吧。接下來(lái)的事，可能比你做過(guò)的任何一套理綜卷都要復(fù)雜?！?/p>

白灰雁接過(guò)水杯，指尖觸到杯壁的涼意，才真正感覺(jué)到自己是“活著”的。他看著杯里晃動(dòng)的水面，突然意識(shí)到，從被花盆砸中的那一刻起，他的人生已經(jīng)跳出了既定的軌道，駛?cè)肓艘粭l完全的航線