中原的秋分,總帶著桂花的甜香與谷物的醇厚。蘇錦熙站在京城“百草堂”的碑林前,指尖撫過(guò)一塊新刻的石碑,碑上“無(wú)垠”二字筆力蒼勁,是拓兒的兒子石生所書——那孩子剛滿十六歲,卻能將中原的書法與北狄的刻石技藝融于一體,字里行間既有“海納百川”的溫潤(rùn),又有“踏遍山河”的豪邁,像極了此刻碑林里匯聚的各族醫(yī)者手跡。
“蘇先生,各族的‘獻(xiàn)藥禮’都備妥了,”百草堂的主事捧著一卷名冊(cè),紙頁(yè)邊緣已被無(wú)數(shù)雙手摩挲得發(fā)亮,“突厥的使者帶來(lái)了漠北的‘黑石膏’,說(shuō)是用黑石粉與光明草汁熬制的,治刀傷比金瘡藥還快;東瀛的遣唐使獻(xiàn)上了《海外藥錄》的增補(bǔ)卷,收錄了他們?cè)诤u發(fā)現(xiàn)的‘潮生草’,能治漁民的濕痹;連遠(yuǎn)在西域的穆薩后人,都托商隊(duì)捎來(lái)了‘瀚海蘇’的種子,說(shuō)這草在波斯的沙漠里已長(zhǎng)滿了綠洲?!?/p>
石生穿著一身合體的襕衫,領(lǐng)口卻縫著北狄的狼尾紋滾邊,腰間掛著個(gè)三層藥囊:第一層裝中原的紫蘇,第二層放北狄的防風(fēng),第三層是西域的光明草籽。他捧著一個(gè)紫檀木盒跪在碑林前,盒中是三株連根生長(zhǎng)的草藥——風(fēng)蘇草、海棠草、光明草,根莖在土中交織成“人”字形,像無(wú)數(shù)雙手緊緊相握?!霸娓刚f(shuō),當(dāng)年蘇先生、趙太夫人、沈大人在歸墟種下的第一株和平草,如今已隨洋流走遍七海;祖父說(shuō),他們培育的合歡草,根系已穿透狼山的巖石;我要讓這三株草的種子,乘著商隊(duì)的駱駝、漁民的船,落到所有能扎根的地方?!?/p>
趙昕坐在碑林旁的石凳上,手里把玩著一串用各種藥草籽穿成的手串:紫蘇籽的圓、防風(fēng)籽的扁、光明草籽的棱,被歲月磨得溫潤(rùn),像串起了大半個(gè)天下的草木?!澳憧催@孩子的心思,比他祖父當(dāng)年還細(xì),”她笑著對(duì)沈棠說(shuō),“我讓人把石生培育的‘三生草’種子分了份,托波斯的商隊(duì)帶往更遠(yuǎn)的西方,聽說(shuō)那邊的人正苦于沙漠眼疾,這光明草說(shuō)不定能派上大用場(chǎng)。”
如今的趙昕已很少遠(yuǎn)行,卻在百草堂設(shè)了“傳藝閣”,每天教各族孩子辨識(shí)藥材、改良種子。閣里的算盤換了新的,算珠用的是歸墟的珊瑚、狼山的瑪瑙、西域的玉石,算珠上刻著各族的數(shù)字,孩子們撥弄起來(lái),噼啪聲里都帶著草木的氣息?!爱?dāng)年我跟著你們拆歸墟機(jī)關(guān)的時(shí)候,哪想過(guò)老了會(huì)教一群胡兒種紫蘇,”她望著傳藝閣里的孩子們,眼里滿是笑意,“可看著他們把中原的藥草種到波斯,把北狄的防風(fēng)栽到江南,倒比當(dāng)年炸機(jī)關(guān)還痛快?!?/p>
沈棠從碑林后走來(lái),手里捧著一部《萬(wàn)國(guó)藥宗》,封面用金線繡著一幅世界地圖,中原、北狄、東瀛、波斯乃至更遠(yuǎn)的西域諸國(guó),都用相同的藥草圖案標(biāo)注著?!皠倧幕蕦m回來(lái),”她輕輕翻開書頁(yè),墨香混著陳年的藥香漫開,“皇上已下旨,讓各州府的惠民藥局都增設(shè)‘譯藥館’,把《萬(wàn)國(guó)藥宗》譯成各族文字,再把當(dāng)?shù)氐牟菟幱涊d增補(bǔ)進(jìn)去。石生這孩子的‘三生草’,已被列為首卷,旁邊特意標(biāo)注了‘傳自蘇、趙、沈三氏’?!?/p>
碑林前的廣場(chǎng)上,正舉辦著“萬(wàn)宗會(huì)”。北狄的牧民支起大鍋,熬著風(fēng)蘇草燉羊肉,湯香里飄著中原的姜味;中原的藥農(nóng)擺開長(zhǎng)案,切著用海棠草汁腌的醬菜,咸鮮中帶著歸墟的海味;東瀛的醫(yī)者在涼棚下演示針灸,銀針起落間,用的是改良過(guò)的“無(wú)痛法”,連最怕疼的西域孩童都敢伸胳膊;波斯的商人則教大家用光明草與當(dāng)?shù)叵懔匣旌献鱿?,燃起?lái)的煙圈里,竟能看出海棠花的形狀。
“說(shuō)起來(lái),上個(gè)月在洛陽(yáng)看了出新戲,”趙昕望著廣場(chǎng)上的熱鬧景象,語(yǔ)氣里帶著幾分感慨,“叫《無(wú)垠》,講的是石生帶著三生草種子遠(yuǎn)游的故事,里面有個(gè)情節(jié),說(shuō)他在沙漠里遇到一群眼盲的商旅,用光明草汁給他們治眼,語(yǔ)言不通,就指著天上的太陽(yáng)、地上的草比劃,最后商旅們跟著他一起種下草籽,說(shuō)要讓這片沙漠長(zhǎng)出‘東方的希望’,看得臺(tái)下的老臣們都落了淚?!?/p>
沈棠遞給趙昕一塊用三生草葉做的米糕:“你當(dāng)年在狼山用彈弓打偷藥賊的時(shí)候可沒(méi)這么多愁善感,現(xiàn)在倒成了見不得孩子吃苦的老太太?!?/p>
“那不一樣,”趙昕咬了口米糕,草木的清香混著米香在舌尖散開,“當(dāng)年是為了護(hù)藥拼命,現(xiàn)在是看著藥草走遍天下,這滋味啊,比當(dāng)年的馬奶酒還綿長(zhǎng)?!?/p>
蘇錦熙正給一位來(lái)自西方的商旅講解三生草的藥性,對(duì)方的羊皮卷上,畫著從未見過(guò)的沙漠植物,旁邊用波斯文寫著“能治眼盲,卻難培育”。蘇錦熙指著石生的三生草:“這草的根能在沙漠吸水,葉能治眼疾,只要混些中原的腐殖土、北狄的羊糞,就能在戈壁扎根。就像你們的草藥,只要找到合適的土壤,也能在中原開花?!?/p>
商旅突然從行囊里掏出一顆奇異的種子,外殼像塊小石頭:“這是我們那邊的‘星草’,花像星星,能治心悸,我想把它和三生草雜交,說(shuō)不定能長(zhǎng)出既能治眼盲又能安心神的草?!?/p>
傍晚的霞光鋪滿廣場(chǎng),萬(wàn)宗會(huì)的人們圍著篝火跳起了舞。北狄的薩滿唱起古老的歌謠,歌詞里已摻進(jìn)中原的藥名;中原的伶人彈起琵琶,曲譜里融了西域的胡旋調(diào);石生和各族的少年們手拉手,一個(gè)唱中原的《詩(shī)經(jīng)》,一個(gè)唱北狄的《狼歌》,一個(gè)唱波斯的《沙漠謠》,語(yǔ)言不同,調(diào)子卻像溪流匯入江海,渾然天成。
“西域的大食國(guó)派使者來(lái)了,”沈棠望著天邊的晚霞,“說(shuō)要在他們的都城建一座‘東方藥園’,請(qǐng)石生去當(dāng)園主,教當(dāng)?shù)厝朔N三生草、光明草。石生說(shuō),要帶著各族的徒弟一起去,把中原的育種法、北狄的牧馬糞肥法、東瀛的海水澆灌法都傳過(guò)去?!?/p>
蘇錦熙的藥箱就放在碑林前的石階上,箱子的木胎早已包漿,銅鎖上的海棠紋被摩挲得模糊,卻透著溫潤(rùn)的光澤。里面沒(méi)有名貴的藥材,只有一包包貼著標(biāo)簽的種子:最早的和平草、石生的三生草、大食國(guó)的星草,還有她年輕時(shí)在終南山采的第一株紫蘇籽,用塊褪色的海棠紋錦布包著,那是沈棠當(dāng)年送的,邊角已磨出毛邊。
她忽然想起師父臨終前說(shuō)的話:“醫(yī)者的道,不在藥箱里,在天地間;不在手里的針,在心里的光。”現(xiàn)在她終于明白,所謂“大道無(wú)垠”,不是說(shuō)要走到世界的盡頭,是要讓心里的光照亮每個(gè)角落;不是說(shuō)要讓所有草木都一樣,是要讓每種草木都能在適合的地方生長(zhǎng)。那些年走過(guò)的歸墟、狼山、西域,那些人傳下的藥草、醫(yī)書、手藝,說(shuō)到底,都是為了讓這顆星球上的草木各得其所,讓這顆星球上的人各安其生。
“該回去喝晚茶了,”蘇錦熙輕輕撫摸著藥箱,鎖扣的聲響混在晚風(fēng)里,像在和走過(guò)的歲月道別,“我讓人用新采的三生草葉泡了茶,加了點(diǎn)波斯的蜜,你們肯定愛(ài)喝。”
趙昕和沈棠相視一笑,慢慢跟在她身后。石生和各族的孩子們提著燈籠追上來(lái),照亮碑林前的石板路,燈籠的光映在石碑上,“無(wú)垠”二字仿佛活了過(guò)來(lái),在暮色里舒展著翅膀。晚風(fēng)吹過(guò)他們的頭發(fā)、肩膀,帶著桂花的甜、谷物的香、遠(yuǎn)方的氣息,卻都像落在了自家的庭院里一樣親切。
他們的路,其實(shí)從未有過(guò)終點(diǎn)。從三個(gè)人的腳印到一群人的足跡,從歸墟的海底到西域的沙漠,從石生將要奔赴的西方,到更多未知的遠(yuǎn)方,這條路從來(lái)不是孤獨(dú)的跋涉,是一場(chǎng)跨越山海的播種,是一場(chǎng)連接萬(wàn)物的修行。而這場(chǎng)修行,會(huì)像百草堂的碑林一樣,刻滿新的名字,會(huì)像廣場(chǎng)上的篝火一樣,照亮更遠(yuǎn)的夜空,永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,卻永遠(yuǎn)向著光明。
因?yàn)榇蟮罒o(wú)垠,心之所向,素履以往,只要還有草木生長(zhǎng),還有人心向暖,這條路就會(huì)一直延伸下去,通向更遼闊的天地,通向更安寧的歲月。