新生報到那天，我在老銀杏樹下遇見沈硯池。

他彈著吉他唱《Tears in Heaven》，樹脂像眼淚滴在我肩頭。

“樹也會哭嗎？”我問。

他笑著拭去那滴琥珀：“是它在收集人間故事?！?/p>

后來他總在樹下教我彈琴，直到白血病讓他指尖褪去溫度。

葬禮那天下著雨，化學(xué)老師指著老樹說：“樹脂是樹的眼淚。”

周嶼森遞來他臨終寫的譜子，標題是《常落淚的樹》。

我抱著琴坐在樹下彈完最后一個音符，樹影婆娑如他顫抖的手。

“沈硯池，你看懂了樹的眼淚，卻不懂我的。”