初秋的風卷著熱浪，莽撞地撲進南江大學的校門，吹得人臉頰發(fā)燙。蘇雨眠拖著一個快比她半個人還高的行李箱，輪子在粗糙的水泥地上發(fā)出不堪重負的呻吟，笨拙地碾過一地凌亂的陽光碎片?？諝饫锶麧M了喧囂——新生興奮的嘰喳，志愿者舉著小喇叭沙啞的指揮，行李箱輪子與地面摩擦的奏鳴，還有遠處籃球撞擊地面的砰砰悶響，混合成一股龐大而混沌的聲浪，幾乎要把人淹沒。

她有點茫然地停住腳步，額頭沁出一層細密的汗珠，目光在攢動的人頭和花花綠綠的迎新招牌間逡巡，試圖找到文學院報到點的蛛絲馬跡。就在這無所適從的當口，一陣風貼著地面旋過，帶來一絲若有若無的、極其干凈的旋律。那聲音很輕，像一縷穿行在鼎沸人聲縫隙里的游絲，卻奇異地穿透了所有嘈雜，直直鉆入她的耳膜。

蘇雨眠下意識地循著那聲音的方向側過頭。

視線穿過涌動的人潮，越過幾排枝葉尚顯青澀的香樟樹，落在了校園深處一片相對安靜的角落。那里孤零零地矗立著一棵巨大的銀杏樹。它的樹干粗礪而蒼勁，深褐色的樹皮溝壑縱橫，如同刻滿了時光的古老文字。樹冠如巨大的華蓋，濃密的扇形葉片在九月的陽光下呈現出一種介于青澀與成熟之間的、生機勃勃的綠意，投下大片沉靜而沁涼的濃蔭。

樹蔭下，坐著一個少年。

他背靠著那粗壯的樹干，一條腿隨意地曲起，另一條腿舒展地伸著。一把原木色的吉他隨意地擱在腿上。他微微低著頭，額前細碎的黑色發(fā)絲垂落，半掩著他的神情。修長干凈的手指在琴弦上撥弄著，那清澈的、帶著一絲不易察覺的憂傷的旋律，正是從他指尖流淌出來的。是那首《Tears in Heaven》。

蘇雨眠的心，莫名地，像是被那琴音輕輕撥動了一下。她幾乎忘了自己要去哪里報到，也忘了周遭的喧囂。一種說不清道不明的牽引力，讓她不由自主地，像被那旋律召喚著，拖著笨重的行李箱，朝那片濃蔭走了過去。

腳下是鋪陳開來的、虬結盤繞的樹根，她不得不小心地避開。越靠近，那琴音便越發(fā)清晰，如同清冽的溪水淌過心間。她在他前方幾步遠的地方停住，沒有出聲打擾，只是安靜地站著，目光落在他專注于琴弦的手指上。陽光透過銀杏葉的縫隙篩落下來，在他身上和腳邊的草地上跳躍著細碎的光斑。

就在一個音符剛剛結束，下一個音符尚未銜接的短暫間隙里，空氣中傳來極輕微的一聲——

“嗒?！?/p>

一點微涼的、帶著奇特粘稠感的液體，不偏不倚，滴落在她裸露的肩頭。

蘇雨眠一怔，下意識地抬手去摸。指尖觸到一點濕潤，湊到眼前一看，是一小滴金黃色的、半透明的膠狀物，在陽光下折射出琥珀般溫潤的光澤，散發(fā)著淡淡的、類似松木的清新氣息。

她抬起頭，視線沿著那粗壯的、刻滿歲月痕跡的樹干向上搜尋。在頭頂上方交錯疊壓的枝葉間，她很快找到了源頭——一處樹皮的細小縫隙里，正緩緩滲出同樣晶瑩的、金黃色的樹脂，凝聚成珠，然后，又是一聲輕不可聞的“嗒”，墜落下來。

琴音不知何時停了。

蘇雨眠收回仰望的目光，猝不及防地撞進了一雙眼睛里。

那少年不知何時抬起了頭，正靜靜地看著她。他額前的碎發(fā)被風輕輕拂開，露出完整的眉眼。那是一雙很特別的眼睛，瞳孔是深沉的墨色，像沉淀了星光的夜海，此刻映著斑駁的樹影和一點好奇，顯得格外清亮。陽光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清晰的輪廓。

“樹……也會哭嗎？”蘇雨眠幾乎是脫口而出，聲音因為剛才的安靜和此刻的心跳加速而帶著一絲不易察覺的輕顫。她指了指自己肩頭那點小小的濕潤痕跡，又指了指頭頂那仍在緩緩滲出樹脂的縫隙，有些窘迫，又充滿孩子氣的困惑。

少年順著她手指的方向看了一眼，隨即唇角緩緩向上揚起一個清淺的弧度。那笑容很淡，像投入深潭的石子漾開的漣漪，卻瞬間驅散了眉宇間那點因琴聲帶來的薄霧，整個人都明亮生動起來。

他放下吉他，站起身。他很高，穿著簡單的白色棉T恤和洗得發(fā)白的藍色牛仔褲，身姿挺拔，像一棵沐浴在晨光里的青竹。

他朝她走近一步，帶著干凈的陽光和青草的氣息。蘇雨眠下意識地屏住了呼吸。

他沒有說話，只是自然地伸出手。他的手指骨節(jié)分明，指甲修剪得圓潤干凈。微涼的指尖帶著薄繭，極其輕柔地拂過她肩頭那塊微小的、粘著樹脂的皮膚。

“不是哭，”他開口，聲音如同他剛才彈奏的琴音，干凈，溫和，帶著一種安撫人心的力量。他收回手，指尖捻著那一點被他拭去的、小小的金色淚滴，舉到兩人之間，陽光透過那晶瑩剔透的膠體，折射出溫暖的光暈。

“是它在收集人間的故事。”他微微笑著，目光落在那滴樹脂上，又緩緩移向她，墨色的眼底流淌著一種難以言喻的溫柔，“每一個故事，都值得被這樣小心地保存下來。像琥珀，凝固住時光?！?/p>

蘇雨眠怔怔地看著他指尖那一點小小的金色，再看看他映著陽光和樹影的清澈眼眸，又仰頭望了望頭頂這棵沉默而蒼老的銀杏樹。喧囂的世界仿佛被一層無形的膜隔絕在了這片濃蔭之外，只剩下樹葉沙沙的低語，風吹過的聲音，和他話語里奇異的、令人心安的篤定。

“沈硯池?！彼鋈徽f，報上了自己的名字，目光重新落回她身上，“音樂學院，大三?！?/p>

“蘇雨眠?！彼剡^神來，連忙應道，聲音還有些發(fā)緊，“文學院，大一新生。”

“蘇雨眠……”沈硯池低聲重復了一遍她的名字，像是品味著什么，“很好的名字。像雨后的森林，很安靜?！彼噶酥杆磉吥莻€巨大的行李箱，“需要幫忙嗎？文學院報到處，我知道在哪兒。”

蘇雨眠看著他的眼睛，那里面的笑意溫和而坦然，像秋日午后的陽光，毫無雜質。她心底那點初來乍到的無措和陌生感，奇異地被這笑容和這片樹蔭撫平了。

“嗯！”她用力地點點頭，臉上也綻開一個明朗的笑容，“謝謝你，沈學長。”

沈硯池彎腰，輕松地提起她那個沉甸甸的箱子。在他轉身引路的瞬間，蘇雨眠忍不住又回頭看了一眼那棵巨大的銀杏樹。陽光透過層層疊疊的綠葉，在它粗糙的樹皮上投下晃動的光斑。剛才滴落樹脂的那道細小縫隙，在光影里似乎顯得格外清晰，像一道凝固的淚痕。

常落淚的樹……她心里默念著這個奇特的念頭。

風穿過枝葉，沙沙作響。她仿佛聽到一個古老而溫柔的嘆息，無聲地拂過心頭。

那個初秋的下午，那棵巨大的銀杏樹和樹下的少年，如同被命運之手精心調制的顯影液，在蘇雨眠大學時光的底片上，清晰地、不可磨滅地定格了。