大學(xué)的畫卷在蘇雨眠面前徐徐展開，線條逐漸清晰，色彩日益豐富。她認(rèn)識了同寢室的三個女孩：活潑開朗、像小太陽一樣永遠(yuǎn)精力充沛的夏曉薇；文靜內(nèi)斂、酷愛讀書的趙清妍；還有心思細(xì)膩、有點小迷糊的林晚。她們一起占座，一起在熄燈后臥談，一起吐槽食堂萬年不變的“特色菜”，迅速凝結(jié)成一個小小的、溫暖的同盟。

她也認(rèn)識了沈硯池的室友，一個叫周嶼森的男生，和沈硯池截然不同。周嶼森高大健碩，是?；@球隊的鋒線，嗓門洪亮，笑起來像能把屋頂掀翻，走到哪里都自帶一股生龍活虎的熱浪。他總愛攬著沈硯池的肩膀，叫他“池子”，用一種混合著佩服和保護(hù)的親昵口吻說：“池子這家伙，看著安靜，心里頭主意大著呢！就是身體底子……嘖，得多曬太陽！”每當(dāng)這時，沈硯池只是淡淡地笑著，并不反駁，墨色的眼睛里掠過一絲不易察覺的、蘇雨眠當(dāng)時還看不懂的復(fù)雜。

而校園里那棵巨大的銀杏樹，似乎成了蘇雨眠和沈硯池之間一個心照不宣的錨點。

“下午有課嗎？”沈硯池的信息總是簡潔，帶著一種篤定的溫和。

“三點后沒了?！碧K雨眠回得飛快，心尖會隨著手機震動微微發(fā)顫。

“那…老地方？”

“好?！?/p>

于是，當(dāng)下午三點的陽光開始向西傾斜，熱度稍稍收斂時，蘇雨眠的身影總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那片濃蔭下。沈硯池也總在那里，有時抱著吉他，膝上攤著樂譜；有時只是安靜地靠著樹干看書，陽光透過葉隙在他烏黑的發(fā)頂跳躍。看到她走近，他會抬起頭，唇邊漾開那個清淺的、讓她心安的笑容。

他們的交集，大多圍繞著音樂。沈硯池開始教她彈吉他。

“手指放松，指尖按弦要垂直，用一點巧勁，不是蠻力?！彼驹谒砗?，聲音很近，帶著溫?zé)岬暮粑鬟^她的耳廓。他的手掌寬大，指節(jié)修長，輕輕覆上她握著撥片、因緊張而有些僵硬的手背，帶著一種沉穩(wěn)的力道，引導(dǎo)她撥動琴弦。

“錚——”一個略顯干澀的音符從箱琴里跳出來。

“看，就是這樣?！彼穆曇衾锖σ?，“別怕弄錯，弦就是用來撥響的。”

他的指尖帶著薄繭，偶爾擦過她的手背，帶來一種微麻的觸感，像細(xì)小的電流。蘇雨眠的心跳會不受控制地加快，臉頰微微發(fā)燙。她能聞到他身上干凈的皂角香，混合著淡淡的、屬于陽光和草木的氣息。他講解樂理時聲音低沉悅耳，像大提琴的低鳴；示范某個指法時，手指在琴弦上翻飛，靈活而優(yōu)雅，如同某種無聲的舞蹈。

更多的時候，他們只是并肩坐在樹下的石階或裸露的粗壯樹根上。沈硯池彈著吉他，蘇雨眠抱著膝蓋安靜地聽。他會的曲子很多，從經(jīng)典的民謠到他自己寫的、帶著獨特憂郁氣質(zhì)的旋律。有時，他會彈起初遇那天的那首《Tears in Heaven》，琴音流淌，比那天更加醇熟，那份深沉的憂傷卻似乎也沉淀得更深了。每當(dāng)這時，他會微微垂著眼瞼，長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，讓人看不清他眼底的情緒。只有那專注撥弦的手指，在琴弦上留下溫柔的痕跡。

“這棵樹，真有那么多故事嗎？”有一次，聽完一曲，蘇雨眠忍不住輕輕撫摸著身旁冰涼粗糙的樹皮，抬頭望著頭頂濃密的綠蔭，小聲問。

沈硯池停下?lián)芟业氖种?，也抬起頭，目光悠遠(yuǎn)地穿過枝葉的縫隙，望向被切割成碎片的天空。“嗯，”他低低應(yīng)了一聲，聲音有些飄渺，“你看它在這里站了多久？一百年？兩百年？多少人來過，又走了，多少笑聲，多少眼淚，它都看著呢?！彼栈啬抗猓湓谔K雨眠臉上，墨色的瞳孔深邃，“那些故事，那些情緒，太重了，它就用自己的方式，一點一點地流出來?！彼噶酥笜涓缮夏切┗蛐禄蚺f的、滲出過樹脂的細(xì)小縫隙，“這就是它的‘眼淚’，凝固下來，就成了時間的琥珀?！?/p>

蘇雨眠順著他的手指看去，果然在樹皮的褶皺里又發(fā)現(xiàn)了幾處細(xì)小的、閃著微光的淡金色樹脂痕跡。那一刻，她忽然覺得這棵沉默的巨樹不再僅僅是植物，而像一個緘默的守護(hù)者，一個飽經(jīng)滄桑卻依舊溫柔的見證者。

時光就在這琴聲與低語、樹影與陽光的交織中悄然滑過。銀杏樹的葉子由濃綠慢慢染上淺淡的金邊。蘇雨眠的吉他彈得漸漸有模有樣，能磕磕絆絆地彈出幾個簡單的和弦。她習(xí)慣了身邊有沈硯池的氣息和聲音，習(xí)慣了他溫和的笑容和專注的眼神。一種隱秘而甜澀的情愫，如同樹根下悄然蔓延的藤蔓，在她心底無聲地滋長、纏繞。

然而，平靜的湖面下，暗流始終存在。

校園的八卦如同無處不在的風(fēng)。關(guān)于沈硯池的傳聞，蘇雨眠也漸漸聽到了一些碎片。最常被提起的，是他似乎很少參加劇烈運動，籃球場上永遠(yuǎn)只有周嶼森揮汗如雨的身影。偶爾有人看到他進(jìn)出校醫(yī)院，手里拿著白色的藥袋。還有一次，一個藝術(shù)學(xué)院的學(xué)姐唐璐，在公開課上試圖約沈硯池周末去看畫展，聲音甜得發(fā)膩。沈硯池當(dāng)時正和蘇雨眠低聲討論一個樂句，聞言只是禮貌地抬起頭，聲音平淡得沒有一絲波瀾：“抱歉，周末有安排?！碧畦雌恋哪樀吧祥W過一絲錯愕和尷尬，目光在沈硯池和蘇雨眠之間狐疑地掃過。

蘇雨眠的心像被什么東西輕輕刺了一下。她看到唐璐離去時不甘的眼神。沈硯池卻像什么都沒發(fā)生，自然地轉(zhuǎn)回頭，問她剛才討論的那個小節(jié)該怎么處理指法。他表現(xiàn)得太過平靜，反而讓蘇雨眠心底那點小小的、剛剛萌芽的不安和酸澀，找不到出口。

更讓她隱隱不安的，是沈硯池的手。

入冬后的一個傍晚，天色陰沉，空氣里彌漫著濕冷的寒意。他們依舊在老銀杏樹下。沈硯池在教她一個需要快速換把位的技巧。他示范著，手指在冰冷的金屬琴弦上靈活地移動。蘇雨眠學(xué)得很認(rèn)真，眼睛緊緊盯著他的指尖。在一次快速的滑音之后，她清晰地看到，沈硯池修長的食指指腹，被細(xì)韌的琴弦劃開了一道細(xì)小的口子。

鮮紅的血珠，立刻沁了出來，在那過分蒼白的皮膚上顯得格外刺眼。

“呀！”蘇雨眠低呼一聲，下意識地抓住他的手腕，“劃傷了！”

沈硯池的動作頓住了。他垂眼看著自己指尖那點鮮紅，臉上沒有任何痛楚的表情，反而掠過一絲極快的、蘇雨眠無法解讀的復(fù)雜神色——像是早已習(xí)以為常的麻木，又帶著一絲不易察覺的……厭倦？或者，是更深的東西。

“沒事，”他很快恢復(fù)如常，甚至對她安撫性地笑了笑，輕輕抽回手，“小口子，一會兒就好?！彼媚粗鸽S意地抹去那點血跡，那蒼白的指腹上，只留下一道淺淡的紅痕。

可蘇雨眠的心卻沉了下去。那道紅痕，那瞬間他臉上閃過的神色，像一根冰冷的針，扎進(jìn)了她心底最柔軟的地方。她想起了周嶼森那句“身體底子…得多曬太陽”，想起了那些關(guān)于校醫(yī)院的零星傳聞。

一種模糊的、不祥的預(yù)感，如同冬日傍晚悄然彌漫的霧氣，開始無聲地籠罩下來。她看著沈硯池若無其事地重新?lián)軇忧傧?，那流暢的旋律再次響起，卻再也無法像從前那樣輕易地?fù)崞剿牡浊娜环浩鸬臐i漪。她抬起頭，望向那棵沉默的老銀杏。寒風(fēng)掠過，光禿禿的枝椏在鉛灰色的天空下輕輕晃動，發(fā)出嗚咽般的低鳴，仿佛也在訴說著某種無言的沉重。