葬禮結(jié)束后的第三天，天空依舊陰沉，但連綿的細(xì)雨終于停了?？諝鉂窭洌L(fēng)刮在臉上，依舊帶著刺骨的寒意。校園里行人稀少，一片蕭瑟。

蘇雨眠抱著那把沈硯池曾經(jīng)教她彈過的吉他，一步一步，走向那棵巨大的、光禿禿的老銀杏樹。腳下的泥土因為連日的雨水而變得松軟泥濘，每一步都留下一個清晰的腳印?？諘绲男@里，只有她單調(diào)的腳步聲和風(fēng)吹過枯枝的嗚咽。

樹下空無一人。虬結(jié)盤繞的樹根暴露在冰冷的空氣里，石階冰涼刺骨。她走到他們曾經(jīng)無數(shù)次并肩而坐的位置，靠著那冰冷粗糙的樹干，緩緩坐下。樹皮硌著她的背脊，堅硬而冰涼，如同某種無言的陪伴，或者……冰冷的墓碑。

她小心翼翼地打開那本《常落淚的樹》的樂譜手稿。紙張已經(jīng)有些發(fā)軟，帶著被翻閱過的痕跡。上面的音符清晰流暢，標(biāo)注著詳細(xì)的指法和強(qiáng)弱記號，每一個符號都凝聚著他的心血和……告別。蘇雨眠的目光落在扉頁那行熟悉的字跡上，指尖輕輕拂過，仿佛還能感受到他書寫時殘存的溫度。

她深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。然后，她抱起吉他，將樂譜放在膝上，手指按上冰涼的琴弦。

第一個音符從指尖流淌出來，干澀，生硬，帶著明顯的顫抖。是她從未接觸過的復(fù)雜調(diào)式，旋律低沉而緩慢，如同深秋的河水，帶著沉重的、化不開的哀傷。她彈得很慢，很艱難，每一個和弦轉(zhuǎn)換都顯得笨拙而滯澀，指腹被琴弦磨得生疼。

可她沒有停。

她只是固執(zhí)地、一遍又一遍地彈奏著。琴音在空曠寂寥的樹下回蕩，斷斷續(xù)續(xù)，像是一個悲傷的人在哽咽地訴說。風(fēng)更大了，吹得老銀杏光禿禿的枝椏劇烈地晃動起來，發(fā)出嗚嗚的聲響，如同低沉的悲鳴。那嶙峋的枝椏影子投在地上、投在蘇雨眠的身上、投在冰冷的石階上，隨著風(fēng)劇烈地晃動、顫抖、扭曲、伸展……像極了無數(shù)只掙扎的、絕望的、試圖抓住什么卻又徒勞無功的手。

沈硯池的手。

那曾握著撥片、在琴弦上翻飛如蝶的手；那曾輕柔拂去她肩上樹脂、帶著薄繭的手；那曾在她絕望時冰冷而虛弱地拂過她淚痕的手；那在病床上無力垂落、最終歸于徹底沉寂的手……

蘇雨眠的視線被洶涌而出的淚水徹底模糊。她看不清樂譜上的音符，只憑著身體里那股近乎悲愴的本能，任由手指在琴弦上笨拙地移動、撥弄。最后一個延長的、帶著顫音的和弦終于艱難地結(jié)束，余音在風(fēng)聲中裊裊散開，最終被嗚咽的風(fēng)聲徹底吞沒。

四周陷入一片死寂。只有枯枝在風(fēng)中顫抖的嗚咽，和她壓抑不住的、低低的抽泣聲。

她抱著冰冷的吉他，蜷縮在同樣冰冷的樹根上，額頭抵著粗糙的樹皮。眼淚無聲地洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰，滴落在泥土里，瞬間消失不見。

“沈硯池……”她哽咽著，聲音破碎得不成樣子，每一個字都像是用盡了全身的力氣，“你看懂了樹的眼淚……你看懂了樹脂是它的悲傷，它的故事，它的告別……”她抬起滿是淚痕的臉，仰望著頭頂那片劇烈晃動、如同群魔亂舞般的枯枝剪影，仿佛在質(zhì)問那個沉默的天空，質(zhì)問那個永遠(yuǎn)消失了的靈魂：

“可你怎么……怎么就偏偏看不懂我的呢？”

寒風(fēng)卷過，枯枝發(fā)出更響亮的嗚咽，如同天地間一聲沉重的嘆息。樹干上，那些曾滲出過金色樹脂的古老縫隙，在冰冷的空氣中沉默著，像一道道永不愈合的淚痕。

蘇雨眠緊緊抱著那把吉他，仿佛那是她與那個消逝世界最后的、唯一的連接點。冰冷的淚痕在臉頰上蜿蜒，如同老樹無聲的哀泣。她將臉頰深深埋進(jìn)臂彎，身體在寒風(fēng)中蜷縮成小小的一團(tuán)，肩膀無法抑制地劇烈顫抖。冰冷的吉他木料硌著她的肋骨，那觸感卻奇異地帶來一絲麻木的慰藉。

不知過了多久，風(fēng)似乎小了一些。那令人心悸的枝椏嗚咽聲也漸漸低落下去。

蘇雨眠緩緩地抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛紅腫得幾乎睜不開。她望向那棵沉默的老銀杏。經(jīng)歷了冬日的嚴(yán)寒和方才狂風(fēng)的肆虐，它依舊沉默地矗立在那里，嶙峋的枝干刺向灰暗的天空，帶著一種歷經(jīng)滄桑的、近乎殘酷的堅韌。

樹干上，那些深褐色的、如同傷疤般的縫隙，清晰可見。一些縫隙的邊緣，因為連日雨水的浸潤，呈現(xiàn)出一種深沉的、濕潤的色澤。沒有新的、金黃的樹脂滲出，只有歲月留下的、凝固的淚痕。

她伸出手，指尖輕輕拂過一道最深的、縱貫樹干的裂縫。樹皮冰冷而粗礪，帶著生命本身的硬度。

“你是常落淚的樹，”她對著這棵沉默的巨木，聲音嘶啞，卻帶著一種奇異的平靜，像是在陳述一個亙古不變的真理，“你的眼淚，是樹脂，是琥珀，凝固了時間，封存了故事……承載了所有沉重的生離死別，看盡了人間的悲歡起落。”

她的目光投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線，仿佛穿透了時空，落在那個永遠(yuǎn)停留在二十歲的蒼白身影上。

“而他……”蘇雨眠的聲音哽住了，巨大的悲傷再次洶涌而來，幾乎將她淹沒。她用力吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑，卻帶來一絲殘酷的清醒。

“他是不曾干枯的泉。”

淚水再次無聲地滑落，這一次，帶著滾燙的溫度。

“那清澈的、帶著微光的泉水……他的琴音，他的笑容，他眼底的星光，他對我說樹在收集人間故事時那溫柔篤定的語氣……”她的聲音低了下去，如同夢囈，“他走了，像泉水滲入了大地深處?？赡侨邸瓘奈凑嬲珊?。”

她低下頭，手指輕輕撫過膝上那本攤開的樂譜——《常落淚的樹》。墨跡清晰，音符仿佛在紙上跳躍，無聲地訴說著未盡的旋律。

“它只是……換了一種方式流淌?！彼闹讣馔Ａ粼谧詈笠粋€休止符上，那是一個小小的、代表沉默的標(biāo)記?！霸谶@琴弦上，在這譜子里，在這棵樹下……”她頓了頓，聲音輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量，“在我每一次想起他時……心口那無聲的、永遠(yuǎn)無法停歇的……淚河里?！?/p>

寒風(fēng)掠過，卷起幾片枯葉，打著旋兒，落在她的腳邊，落在冰冷的石階上，落在老銀杏盤虬的樹根旁。老樹沉默依舊，只有枝椏在風(fēng)中發(fā)出極其微弱的、如同嘆息般的低吟。

蘇雨眠抱著吉他，靠著冰冷的樹干，長久地、一動不動地坐著。

仿佛她也成了這棵樹的一部分，根須深深地扎進(jìn)了這片浸透了悲傷與記憶的土地里，任憑時光流轉(zhuǎn)，四季更迭。