消毒水的味道頑固地鉆進(jìn)鼻腔。蘇雨眠艱難地掀開沉重的眼皮，刺目的白熾燈光讓她下意識地瞇起眼。大腦一片混沌，只有墓園里那張蒼白如紙的臉，像烙印一樣灼燒著她的記憶。

“醒了？”一個溫和的聲音在身邊響起，帶著職業(yè)性的關(guān)切。穿著白大褂的女醫(yī)生俯身查看她的狀況。

“他……”蘇雨眠猛地坐起，眩暈感讓她眼前發(fā)黑，她死死抓住醫(yī)生的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)對方肉里，“那個人呢？沈硯池！他在哪？” 聲音嘶啞，帶著不顧一切的瘋狂。

“蘇小姐，冷靜點?！贬t(yī)生輕輕拍了拍她的手背，試圖安撫她劇烈的情緒波動，“那位沈先生……在隔壁病房休息。他情況不太好，情緒也很不穩(wěn)定，現(xiàn)在需要靜養(yǎng)?！?/p>

“我要見他！現(xiàn)在！”蘇雨眠掀開被子就要下床，身體卻虛軟無力。

“不行?！贬t(yī)生的語氣溫和卻不容置疑，“他現(xiàn)在的精神狀態(tài)經(jīng)不起強烈刺激。而且……”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“他似乎……對你，或者說對‘沈硯池’這個名字，有著非常強烈的抗拒和……恐懼。我們初步判斷，可能是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的表現(xiàn)?！?/p>

恐懼？PTSD？蘇雨眠如遭雷擊，僵在原地。沈硯池……怕她？怕他自己的名字？荒謬感和尖銳的痛楚同時攫住了她。

接下來的幾天，蘇雨眠像一尊沒有靈魂的雕塑，守在沈硯池的病房門外。透過門上的小窗，她貪婪地、又帶著無盡痛楚地窺視著里面那個熟悉又陌生的身影。他大部分時間都沉默地望著窗外，眼神空洞，像蒙著厚厚的塵埃。偶爾有護(hù)士進(jìn)去換藥或詢問，他身體會瞬間繃緊，顯出強烈的戒備和不安。他幾乎不與人交談，只有在醫(yī)生問及關(guān)鍵問題時，才會極其簡短地?fù)u頭或點頭，聲音低啞得幾乎聽不見。

蘇雨眠的心像被反復(fù)揉搓撕扯。她看著他笨拙地用勺子舀起粥，手抖得厲害，米粒灑了一桌子；看著他試圖去拿床頭柜上的水杯，指尖卻在杯壁上徒勞地滑過幾次才勉強握住，動作僵硬得像個蹣跚學(xué)步的孩子。曾經(jīng)在吉他弦上翻飛如蝶、流淌出無數(shù)動人旋律的手指，如今連握住一個杯子都顯得如此艱難。每一次嘗試，都像是在她心上剜下一刀。

終于，在一個午后，負(fù)責(zé)沈硯池的主治醫(yī)生林主任找到了蘇雨眠。辦公室內(nèi)氣氛凝重。

“蘇小姐，我們初步評估了沈先生的身體狀況?！绷种魅畏粗窈竦牟v，眉頭緊鎖，“非常復(fù)雜。他當(dāng)年罹患的急性髓系白血病，在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，生存率確實極低。但根據(jù)他零星的、極其混亂的敘述和一些極其模糊的線索，我們推測，他當(dāng)年可能被一個境外的、高度保密的前沿醫(yī)學(xué)研究項目選中，進(jìn)行了某種風(fēng)險極高的實驗性治療，類似于早期未公開的CAR-T細(xì)胞療法結(jié)合了某種激進(jìn)的基因干預(yù)手段。”

蘇雨眠屏住呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“這種療法在當(dāng)時，成功率可能不足百分之一。它奇跡般地清除了他體內(nèi)的癌細(xì)胞，但也付出了巨大的代價。”林主任語氣沉重，“強烈的免疫風(fēng)暴摧毀了他原本健康的神經(jīng)和肌肉組織，造成了不可逆的損傷。他的肢體協(xié)調(diào)能力嚴(yán)重受損，手指的精細(xì)動作功能幾乎喪失。更棘手的是，治療過程中伴隨的強烈痛苦和瀕死體驗，以及長期處于完全隔離、信息剝奪的極端環(huán)境，對他的精神造成了毀滅性的打擊。他出現(xiàn)了嚴(yán)重的PTSD癥狀，伴有解離性身份識別障礙的傾向……換句話說，為了保護(hù)自己不再承受‘沈硯池’這個名字所關(guān)聯(lián)的、過于慘烈的過去，他的潛意識可能強行‘遺忘’或‘剝離’了大部分關(guān)鍵記憶和自我認(rèn)知?，F(xiàn)在的他，更像一個從地獄邊緣爬回來，卻丟失了靈魂碎片的空殼?！?/p>

“空殼……”蘇雨眠喃喃重復(fù)，心臟像被一只冰冷的手攥緊。原來重逢的狂喜之下，是更深、更殘酷的絕望深淵。

“還有一個情況?！绷种魅瓮屏送蒲坨R，壓低了聲音，“沈先生對某些特定的聲音片段，尤其是鋼琴或吉他彈奏的旋律，表現(xiàn)出非常強烈的生理性痛苦反應(yīng)——心悸、呼吸急促、甚至誘發(fā)驚恐發(fā)作。我們懷疑，這與他記憶深處某個極度痛苦的場景緊密相關(guān)?！?/p>

鋼琴或吉他……旋律？蘇雨眠猛地想起什么，臉色瞬間慘白如紙。葬禮上，那盤被冷雨浸透、再也無法播放出完整音符的磁帶……那首他寫給她的、未完成的《常落淚的樹》！難道這首凝結(jié)了他們所有甜蜜與絕望的曲子，如今竟成了他無法觸碰的夢魘？

“另外，”林主任的聲音將她從冰冷的回憶中拉回，“沈先生反復(fù)提到一個詞：‘代價’。他說‘有人付出了代價’。但他無法說清是誰，付出了什么。這似乎是他混亂記憶中一個非常關(guān)鍵，也非常沉重的結(jié)?！?/p>

代價？誰付出了代價？蘇雨眠的心猛地一沉，一股強烈的不安攫住了她。那個神秘的境外研究項目？高昂到無法想象的治療費用？還是……別的什么？這個模糊的詞語，像一個沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在她心頭，預(yù)示著某種尚未浮出水面的巨大陰影。