臘月的風(fēng)卷著雪粒子敲窗時，我正窩在暖氣烘熱的沙發(fā)里刷短視頻。屏幕上的笑聲重復(fù)到第三遍，指尖劃動的速度慢下來——寒假才過了五天，重復(fù)的“下一個”已經(jīng)讓指尖發(fā)僵，連窗外的雪都看得沒了新鮮感。

手機在掌心轉(zhuǎn)了個圈，解鎖時屏幕映出我窩在毛毯里的模糊影子?！翱偟谜尹c事做吧。”我嘀咕著點開那個圖標(biāo)磨得發(fā)暗的社交軟件，首頁推薦的動態(tài)翻來覆去都是老面孔，索性點進(jìn)了“擴(kuò)列”頁面。紅色的“一鍵擴(kuò)列”按鈕閃得刺眼，我咬著蘋果點下去，心里盤算：寒假嘛，大家估計都和我一樣閑，來一兩個解悶的就行。

消息提示音幾乎是瞬間炸開的。“滴滴”聲連成串，手機在沙發(fā)上震得像個小馬達(dá)。我劃開屏幕，私信列表里涌進(jìn)十幾條新消息，頭像是各異的風(fēng)景照、動漫圖，還有幾張明顯加了過度濾鏡的自拍。

“妹妹多大了？發(fā)張照片看看？”

“處對象嗎？我?guī)愦蛴螒??！?/p>

“過年回老家嗎？約著見一面？”

指尖在屏幕上頓了頓。蘋果核被我扔進(jìn)垃圾桶，清脆的響聲里，我開始逐一點開消息。頭像是肌肉男的直接左滑刪除，開場白帶“夜”“約”字眼的秒刪，資料頁寫著“30+”的劃走——高中生和成年人聊天本就夠微妙，總不能再碰些不清不楚的。

只能啟動“排雷模式”了。手指在屏幕上飛快滑動：頭像是肌肉特寫、上來就發(fā)“妹妹處對象嗎”的，左滑忽略；資料寫著“35歲大叔”、開口問“高中壓力大嗎叔教你放松”的，直接劃走；還有那種秒回“在嗎”“干嘛呢”“吃了嗎”、卻在你分享趣事時只回“哦”的，也歸為無效社交。

篩到最后，對話框里剩下三個。加了聯(lián)系方式后，第一個很快暴露本性——前晚還在聊“你喜歡的歌手”，第二天早上就發(fā)來“穿黑絲拍照給我看看唄”，附帶一個流口水的表情包。我盯著那行字愣了三秒，手指沒停頓地按了“刪除聯(lián)系人”，連帶著對話框都清空了，像擦掉落在白紙上的墨點，清爽。

第二個倒是特別。頭像是極簡的灰色調(diào)風(fēng)景，加好友后我發(fā)“你好呀，擴(kuò)列加的～”，他隔了半小時才回一個“嗯”。我對著屏幕笑了，這高冷勁兒倒勾起我的好奇。那天下午我像揣著顆糖的小孩，故意找些細(xì)碎的話題：“你寒假也在家待著嗎？”“剛看了部電影，結(jié)局好突然”“外面下雪了，你那邊冷嗎？”

他的回復(fù)永遠(yuǎn)簡短：“嗯”“沒看”“還好”。可我偏不放棄，裝作無辜小妹妹的語氣，連標(biāo)點都帶著軟乎乎的勁兒：“??？那你寒假都干嘛呀，不會一直在睡覺吧～”這次他回得快了點：“偶爾看看書，處理點事?！?/p>

一來二去聊了三天，我才慢慢拼湊出他的樣子：普通上班族，住的城市冬天不下雪，喜歡喝冰美式，連看的電影都是節(jié)奏慢悠悠的文藝片。他說“我這人挺無聊的”，可我發(fā)現(xiàn)他會在我吐槽“數(shù)學(xué)題好難”時，發(fā)來一張寫著解題思路的草稿紙照片；會在我發(fā)貓咪照片時，回一張他家窗臺的綠蘿：“養(yǎng)植物比養(yǎng)貓省心?！?/p>

第四天早上，我剛發(fā)“今天要去買年貨啦”，他秒回了句“注意保暖，外面路滑”。后面還跟著個小太陽的表情。我盯著那個表情看了半天，突然發(fā)現(xiàn)，這個一開始惜字如金的人，不知從什么時候起，回復(fù)里多了標(biāo)點，多了語氣，連“嗯”都變成了“嗯呢”。