手機屏幕亮著,他剛發(fā)來的消息還停在對話框頂端:“今天看到只貓,跟你之前發(fā)的那只很像?!?我指尖懸在屏幕上,沒像從前那樣秒回軟乎乎的表情包。心里那點莫名的滯澀感又冒了出來——從前聊天氣、聊電影、聊窗臺綠蘿時的松弛感,像被什么東西戳破的氣球,慢慢癟了下去。
邊界感是我親手畫的線。普通網(wǎng)友,分享碎片日常,不問姓名不探隱私,這種距離讓我舒服得像窩在熟悉的沙發(fā)里??伤染€。從“你覺得戀愛需要儀式感嗎”的試探,到“我媽總催我找對象,可我覺得沒合適的”的暗示,再到昨晚那句“妹妹這么可愛,肯定很多人追吧”的玩笑,語氣里的熱意燙得我皺眉。
我開始盯著對話框里的他重新打量。那個說“養(yǎng)植物比養(yǎng)貓省心”的人,那個發(fā)解題草稿紙時字跡工整的人,原來只是我按“普通網(wǎng)友”模板腦補出的幻影?減少回復(fù)頻率的那兩天,他的消息從“在忙嗎”變成“怎么不理我”,最后在深夜彈出一長串語音,帶著濃重的酒氣:“我好像喜歡上你了……雖然才認(rèn)識五天,但我控制不住……”
我對著語音轉(zhuǎn)文字笑出了聲。五天?連我真實名字都不知道的人,談什么喜歡?可指尖敲出的卻是:“嗯,我知道了?!?他緊接著問“那你愿意嗎”,我盯著屏幕三秒,回了個“好”。
為什么?大概是貪戀最初那幾天的舒服吧。像寒冬里突然摸到暖手寶,哪怕知道它會燙手,也舍不得立刻松開。
確認(rèn)關(guān)系后,他的消息密度翻了倍?!皩殞氃绨病薄敖裉斐粤耸裁础薄巴砩弦曨l好不好”,那些親昵的稱呼像細(xì)密的針,扎得我皮膚發(fā)緊。他開始聊未來:“等你高考完我去看你”“以后我們住一起要養(yǎng)只貓”,語氣里的篤定讓我反胃——他甚至不知道我根本不喜歡貓,之前發(fā)的貓咪照片,不過是隨手存的網(wǎng)圖。
更可笑的是他的自以為是。我隨口說“數(shù)學(xué)考砸了”,他立刻發(fā)來“女生理科差很正?!保晃曳窒怼敖裉炜戳瞬坷想娪啊?,他回“小孩子才看那些,我?guī)憧葱缕?。那種藏在關(guān)心下的優(yōu)越感,像飯里的沙礫,硌得人沒了胃口。他開始抱怨工作累,吐槽同事煩,連打游戲輸了都要發(fā)來一串暴躁的表情包——原來那個“看文藝片、喝冰美式”的冷靜形象,碎得這么徹底。
我看著聊天記錄里他發(fā)來的“寶寶你怎么不理我了”,指尖劃過屏幕,那里有我編的“高中住校不能帶手機”,有我胡謅的“爸媽管得嚴(yán)不讓早戀”,還有我捏造的“喜歡甜食所以總吃蛋糕”。對于成績毫不關(guān)心的我,哪里來的高考壓力?家里養(yǎng)的是狗,對貓毛過敏;最討厭的就是甜食,冰箱里永遠(yuǎn)凍著可樂。
他大概還在為“談了個比自己小五歲的可愛女友”沾沾自喜,覺得拿捏了一個單純的小女生??伤恢溃切┸浐鹾醯恼Z氣詞、無辜的表情包、故作天真的提問,全是我按劇本演的戲碼。
手機震了震,他又發(fā)來消息:“明天情人節(jié),我給你買了禮物,地址發(fā)我?!?我對著屏幕彎了彎嘴角,敲下早就備好的回復(fù):“我們學(xué)校不讓收快遞呀,等見面再說嘛~” 發(fā)送成功的瞬間,我刪掉了對話框里剛打的“其實我根本不在高中”。
窗外的雪又開始下了,和認(rèn)識他那天一樣。我把手機扔到一邊,貓(哦不,是狗)湊過來蹭我的手。屏幕暗下去的最后一秒,我好像還能看到他那邊雀躍的表情包。
呵呵,戲還沒演完呢。他以為自己是獵人,卻不知道,從一開始,他就是我無聊寒假里,最合心意的獵物。