那幾秒鐘被釘在教室門(mén)口、承受著高老師無(wú)聲審視的經(jīng)歷,像一根細(xì)針扎進(jìn)了我的腦子里。之后的日子,我像只受驚的鳥(niǎo),下意識(shí)地開(kāi)始回避所有可能與高育良老師獨(dú)處的機(jī)會(huì)。
上《法理學(xué)導(dǎo)論》,我把自己藏進(jìn)后排角落。下課時(shí),會(huì)等到高老師收拾好離開(kāi),才跟著人流匆匆涌出教室,絕不最后一個(gè)離開(kāi)。去圖書(shū)館,也盡量避開(kāi)行政樓那邊。
亮平哥看著我依舊沒(méi)什么精神的蔫樣,有些擔(dān)心:“還想著趙峰那破事呢?不是處理了嗎?高老師都出手了,那小子估計(jì)再也不敢炸刺兒了。放寬心,啊?”他似乎把這當(dāng)成了我心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)的后遺癥。
我含糊地應(yīng)著,沒(méi)跟他細(xì)說(shuō)那天下午在教室門(mén)口那無(wú)聲的警告。亮平哥對(duì)高老師的敬重太純粹了,那份信賴(lài)像是陽(yáng)光下的壁壘,閃閃發(fā)光,容不得一絲陰霾。我怕自己那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的、可能是“不識(shí)好歹”的感受,會(huì)玷污了他心里那個(gè)高大形象?;蛟S,真的就是我太敏感了吧?高老師嚴(yán)格負(fù)責(zé),為我的事說(shuō)了話(huà),我確實(shí)不該多想。
時(shí)間在緊張的學(xué)習(xí)和小心翼翼的回避中滑到了學(xué)期中。期中考試臨近,系里要求提交一篇《法理學(xué)導(dǎo)論》的小論文作為重要平時(shí)成績(jī)。我熬了幾個(gè)通宵,寫(xiě)寫(xiě)改改,好不容易才交了份自認(rèn)為能過(guò)關(guān)的稿子交了上去。選題是亞里士多德的“公正”概念,選題并不出挑,寫(xiě)得也磕磕絆絆,只能說(shuō)是盡了力。
批閱很快就回來(lái)了。當(dāng)亮平哥拿著發(fā)還的論文回宿舍時(shí),他的表情有點(diǎn)古怪。他找到我,把稿子遞過(guò)來(lái),壓低了聲音:“高老師讓你去一趟他辦公室?!彼D了頓,斟酌著字眼,“說(shuō)是你的論文框架立意不錯(cuò),但有些關(guān)鍵細(xì)節(jié)表述不夠嚴(yán)謹(jǐn),讓你當(dāng)面過(guò)去一趟,他給你指點(diǎn)一下?!彼樕蠜](méi)什么幸災(zāi)樂(lè)禍,反而有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu),“小妍,沒(méi)事吧?是不是寫(xiě)得不太好,惹高老師不高興了?”
我的心猛地沉了下去。
去辦公室?單獨(dú)見(jiàn)他?
那天教室門(mén)口的冰冷審視瞬間閃回腦海,帶著無(wú)形的壓力撲面而來(lái)?!罢依蠋熤更c(diǎn)”這個(gè)理由冠冕堂皇,無(wú)懈可擊。亮平哥沒(méi)有絲毫懷疑,只有對(duì)我被“重點(diǎn)關(guān)注”的擔(dān)憂(yōu)??晌覠o(wú)法拒絕,這是老師的正當(dāng)要求,關(guān)乎平時(shí)成績(jī),更是學(xué)業(yè)指導(dǎo)。
躲了這么久,終究還是被這根線(xiàn)扯了回去。
第二天下午,我站在那扇熟悉的深色木門(mén)外。深吸了好幾口氣,才顫抖著敲響了門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?!币琅f是那平靜無(wú)波、穿透力極強(qiáng)的聲音。
我推開(kāi)門(mén)。辦公室里還是那股熟悉的、混合著茶香和書(shū)卷氣的味道。高育良老師坐在他那張大書(shū)桌后,桌上攤著我的論文。他正低頭看著,手指間握著一支黑色的鋼筆。今天他穿著淺灰色的襯衫,領(lǐng)口扣子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵档阶钌厦嬉活w,袖口挽到手肘,露出小臂結(jié)實(shí)有力的線(xiàn)條。
“高老師。”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)。
他抬起頭,鏡片后的目光平靜地落在我身上。那目光依舊帶著審視的意味,像是在掃描一個(gè)需要修理的儀器部件。他沒(méi)有像上次那樣示意我坐,只是用拿著鋼筆的手,輕輕地,點(diǎn)了一下我對(duì)面那把空著的椅子。
沒(méi)有多余的語(yǔ)言,一個(gè)動(dòng)作就是明確的指令。
我順從地走過(guò)去,僵硬地坐在椅子邊緣。雙腿并攏,雙手交疊放在膝蓋上。
“你的論文,我看了?!彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山,沒(méi)有任何寒暄。鋼筆帽指向我論文的某一段,“亞里士多德對(duì)特殊公正和普遍公正的論述框架,你抓到了要點(diǎn)?!彼恼Z(yǔ)氣是陳述性的,沒(méi)有表?yè)P(yáng)的意思,“但這里,”鋼筆尖精準(zhǔn)地戳在紙面上,“你對(duì)城邦作為實(shí)現(xiàn)公正的唯一場(chǎng)域的論述,過(guò)于薄弱。沒(méi)有體現(xiàn)他對(duì)政治共同體本質(zhì)的深層剖析?!?/p>
他抬起眼,目光直直地刺向我:“你是怎么理解的?場(chǎng)域,僅僅是空間概念嗎?”
我的心跳又開(kāi)始不受控制地加速。又是這樣!又是這種直切核心、逼你面對(duì)自己思維盲點(diǎn)的問(wèn)題!他的眼神銳利。在課堂上被突然點(diǎn)名回答問(wèn)題的壓力感,此刻在封閉的空間里被放大了無(wú)數(shù)倍。
“我,”我的嗓子有點(diǎn)發(fā)干,腦子里拼命回憶自己寫(xiě)這部分時(shí)的想法,但在他專(zhuān)注的壓力下,那些想法顯得蒼白而混亂,“亞里士多德認(rèn)為城邦是、是公民追求美好生活的共同體,公正應(yīng)該在、在這個(gè)共同體規(guī)則下實(shí)現(xiàn)。所以它是必要的環(huán)境?”我的聲音越來(lái)越小,到后面幾乎是模糊的疑問(wèn)句。完了。這回答顯然達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)。
高老師臉上沒(méi)有任何表情變化。他沒(méi)有批評(píng),也沒(méi)有肯定。只是將目光重新落回紙上,那只握著鋼筆的手動(dòng)了動(dòng)。他沒(méi)有給我更多的思考時(shí)間,直接拿起論文稿,稍微向我這邊傾斜了一些。那動(dòng)作看似隨意,卻讓我無(wú)法回避。