轉(zhuǎn)眼又是五年。
我在國外的研究項目有了些起色，被聘為學校的客座教授，住處也換了間能看見海的公寓。母親的遺像擺在客廳最顯眼的位置，旁邊常年插著新鮮的向日葵，是每周固定從花市買來的，開得熱烈又張揚。
偶爾有國內(nèi)的朋友來探望，提起那座城市的變化，說城南的老街區(qū)拆了，說顧墨的女兒都上小學了，語氣里帶著唏噓的暖意。我聽著，適時地應(yīng)和兩句，絕口不提那些被我釘在記憶深處的名字。
有次朋友喝醉了，紅著眼問我：“詩語，你真的打算一輩子不回去了？就因為……”
“不是因為什么。”我打斷他，給他倒了杯溫水，“是這里的海比國內(nèi)的好看。”
他張了張嘴，終究沒再說下去。有些事，不說破，是成年人之間最后的體面。
去年冬天，父親突發(fā)心梗，我回去了一趟。
醫(yī)院的消毒水氣味很濃，父親躺在病床上，臉色蒼白得像張紙。他看見我，渾濁的眼睛亮了一下，想說什么，卻被氧氣面罩擋住，只發(fā)出模糊的氣音。
我坐在床邊，給他掖了掖被角，動作生澀得像在做實驗。護士進來換藥時，隨口提了句：“老爺子昨天還念叨呢，說有個小姑娘來看過他，拎了袋蘋果，放下就走了，問名字也不說?！?/p>
我的手指頓了頓，沒接話。
父親住院的那幾天，我回了趟老宅。院子里的茉莉早就沒了，只剩下光禿禿的花架，在寒風里晃得像道殘影?？蛷d的茶幾上積了層薄灰，角落里堆著幾個沒拆的快遞，收件人寫著父親的名字。
其中一個快遞盒上沾著片干枯的花瓣，是向日葵的。
我沒碰那些快遞，轉(zhuǎn)身走進母親的房間。書桌上的日記本還放在原來的位置，被父親用保鮮膜仔細包著，邊角卻還是磨得發(fā)毛。我翻開最后一頁，母親潦草的字跡透過時光撲面而來：“她不會放過我的……”
心口像被什么東西撞了一下，鈍痛蔓延開來。
離開老宅那天，我在巷口看見個熟悉的身影。穿著洗得發(fā)白的羽絨服，頭發(fā)剪得很短，正蹲在垃圾桶旁，給一只流浪貓喂貓糧。側(cè)臉的輪廓比記憶里清瘦了些，卻還是能一眼認出來——是季熙悅。
她似乎察覺到我的目光，猛地抬頭。四目相對的瞬間，她手里的貓糧袋“啪”地掉在地上，整個人像被施了定身咒，僵在原地。
眼里的驚訝褪去后，是深不見底的恐慌，像只被獵人盯上的兔子。她慌忙站起身，踉蹌著就要跑，卻被腳下的石子絆了一下，差點摔倒。
我沒動，就站在原地看著她。看著她發(fā)紅的眼眶，看著她攥得發(fā)白的手指，看著她轉(zhuǎn)身時幾乎要跑斷腿的背影。
像很多年前，她被我吼了之后，倉皇逃離的樣子。
回到醫(yī)院，父親醒了些，拉著我的手，氣若游絲：“詩語……別恨了……她也不容易……”
“爸，”我抽回手，替他蓋好被子，“您好好養(yǎng)病。”
有些恨，不是說放下就能放下的。就像母親不會活過來，李沁的罪不會憑空消失，季熙悅身上的血緣，也永遠洗不掉。
父親出院后，我回了國外。臨走前，我給父親雇了個護工，把老宅的鑰匙交給了居委會，沒再回頭。
飛機起飛時，我看著窗外越來越小的城市，忽然覺得，那些人和事，真的像被風吹散的蒲公英，落在了看不見的地方。
公寓的向日葵又開了，金黃的花盤朝著太陽。我坐在書桌前，翻開新的研究報告，陽光透過落地窗灑在紙上，溫暖得有些不真實。
手機在桌上震動了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一張照片——巷口的流浪貓窩在一個舊紙箱里，旁邊放著個裝滿貓糧的小碗，背景里能看見老宅的墻角。
沒有署名，沒有文字。
我盯著照片看了兩秒，按滅屏幕，繼續(xù)寫報告。
有些東西，看見了，就夠了。
至于原諒？
或許有一天，當向日葵不再朝著太陽的時候，我會考慮。但在此之前，我只想守著母親的遺像，守著這片海，守著心里那點不肯熄滅的光，好好活下去。
深秋的雨總帶著股沁骨的涼。我去城郊參加一場學術(shù)交流會，散場時已是傍晚，雨幕把天地糊成一片灰。手機導航顯示附近有段路在維修，只能繞進一條僻靜的巷子。
巷子深處停著輛舊面包車，車燈沒開，像頭蟄伏的野獸。我剛走過車門，后頸忽然傳來一陣劇痛，意識像被抽走的潮水，瞬間陷入黑暗。
再次睜眼時，周遭一片死寂。鼻腔里彌漫著灰塵和霉味，手腕被粗糙的麻繩捆在椅背上，勒得生疼。昏黃的燈泡懸在頭頂，晃出一圈模糊的光暈，照亮了對面墻上貼著的畫——是片歪歪扭扭的星空，和季熙悅當年畫冊里的圖案如出一轍。
心臟猛地一縮。
“姐姐，你醒了。”
熟悉的聲音從陰影里傳來，輕得像嘆息。季熙悅從墻角站起身，身上穿著洗得發(fā)白的舊毛衣，頭發(fā)長了些，隨意地披在肩上，臉上沒什么血色，唯有眼睛亮得驚人，像淬了火的玻璃。
“是你。”我盯著她，聲音因缺水而沙啞，“你想干什么？”
她沒回答，只是緩步走過來，蹲在我面前，指尖輕輕劃過我手腕上的麻繩勒痕，動作溫柔得像在觸碰易碎品?！敖憬闶萘?，在國外是不是沒好好吃飯？”
“放開我?！蔽覓暝艘幌拢槔K嵌得更深，“季熙悅，你知道綁架是犯罪嗎？”
她忽然笑了，笑聲里帶著點瘋癲的快意：“犯罪？我媽媽在牢里待了那么多年，我早就不怕這個了。姐姐，你跑了太久了，我找了你整整八年。”
八年。原來我在國外安穩(wěn)度日的每一天，她都在暗處盯著我，像頭執(zhí)著的困獸。
“你到底想干什么？”我壓下心頭的寒意，試圖保持冷靜。
“不想干什么?！彼龔目诖锾统鰝€東西，塞進我手里——是那個被我扔進垃圾桶的月亮掛件，針腳依舊歪歪扭扭，布料卻被摩挲得發(fā)亮?！敖憬憧?，我一直留著這個。你說過喜歡的，不記得了嗎？”
指尖觸到掛件的瞬間，胃里一陣翻涌。“季熙悅，這沒用?！?/p>
“有用的?！彼郎惤诵粑鼛е晁某睔?，噴在我臉上，“只要姐姐留下來，我們還能像以前一樣。我給你煮牛奶，給你畫星星，你別再走了，好不好？”
“不可能?！蔽覄e過臉，避開她的目光，“你媽害死了我媽，你以為這種事能當沒發(fā)生過？”
“那不是她的錯！”她的聲音陡然拔高，眼里的光亮得嚇人，“是你媽要毀了我們！她要是不逼我媽，我媽怎么會……”
“閉嘴！”我厲聲打斷她，“你媽挪用公款，與人私情，為了自保害死我媽，這叫被逼？季熙悅，你和你媽一樣，都活在自己編織的謊言里！”
她猛地后退一步，像是被這句話燙到，臉色瞬間慘白。但很快，那點脆弱就被偏執(zhí)取代，她從墻角拖過一個舊行李箱，嘩啦一聲拉開——里面全是我的東西：母親的月亮銀鏈，我大學時的課本，甚至還有那本被我撕掉小像的星空畫冊，缺頁處被她用透明膠帶小心翼翼地粘好，痕跡丑陋又刺眼。
“姐姐你看，”她指著那些東西，眼睛里泛起水光，“我把你的東西都找回來了。我們回家，回以前的家，好不好？就我們兩個，像以前一樣……”
“以前？”我看著她瘋癲的樣子，忽然覺得可笑，“以前你偷偷看我的日記，模仿我的筆跡，以為我不知道？季熙悅，你從來都不是想當我妹妹，你是想變成我，想搶走本該屬于我的一切！”
她的臉色徹底垮了，嘴唇哆嗦著，眼淚毫無預兆地掉下來：“不是的……我只是想靠近你……姐姐，我只有你了……外婆走了，媽媽在牢里，我只有你了……”
“那是你的事?！蔽议]上眼，不想再看她這副可憐的模樣，“放我走，否則我報警?！?/p>
“你報啊?！彼鋈恍α耍Φ醚蹨I直流，“警察來了，我們一起坐牢好不好？我陪著你，總比你一個人在國外孤零零的強。”
她轉(zhuǎn)身鎖上門，把鑰匙揣進懷里，像揣著個滾燙的秘密?！敖憬悖瑒e怕。這里很安全，沒人能打擾我們。等你想通了，我們就回家?！?/p>
腳步聲漸漸遠去，留下我一個人在昏黃的燈光下。手腕的勒痕越來越疼，后頸的鈍痛還在蔓延，可這些都比不上心口的寒意——我終于看清，季熙悅的執(zhí)念從來都不是愛，是毀滅，是要拉著我一起，在她母親造下的罪孽里，同歸于盡。
窗外的雨還在下，敲打著破舊的窗欞，像誰在低聲哭泣。我看著墻上那片歪歪扭扭的星空，忽然明白，有些黑暗，一旦陷進去，就再也見不到光了。
黑暗像潮水般漫過四肢百骸。我不知道自己被關(guān)了多久，只記得季熙悅每天會準時送來食物和水，動作機械得像設(shè)定好的程序。她從不和我多說什么，只是坐在角落的陰影里，睜著那雙亮得嚇人的眼睛，一眨不眨地盯著我，仿佛要把我這八年的空白都從眼里補回來。
有次她給我喂水，指尖碰到我的嘴唇，我猛地偏頭躲開，水杯“哐當”摔在地上，水漬在水泥地上漫開，像道丑陋的傷疤。
她沒撿杯子，只是蹲在地上，看著那片水漬，肩膀微微發(fā)顫?！敖憬氵€是這么討厭我?！甭曇糨p得像嘆息，卻帶著淬毒的針，“可我不怪你，我知道你只是還沒適應(yīng)。等時間長了，你會明白的，只有我不會離開你?！?/p>
我閉上眼，懶得再和她爭辯。手腕的勒痕已經(jīng)磨破了皮，滲出的血和麻繩粘在一起，一動就鉆心地疼。這間廢棄的倉庫像個巨大的鐵盒子，把所有光線和聲音都吞了進去，只剩下我們兩個，在絕望里對峙。
某天夜里，我被一陣壓抑的哭聲驚醒。季熙悅蜷縮在墻角，懷里抱著那個舊行李箱，正一頁頁翻著那本被粘好的星空畫冊，眼淚砸在紙頁上，暈開一片片模糊的墨跡。
“姐姐以前最喜歡這頁的?！彼哉Z，指尖劃過畫里兩個挨在一起的小人，“你看，我們靠得多近……”
我看著她瘋魔的樣子，忽然覺得一股寒意從腳底竄上來。她不是在懷念過去，是在給自己編織一個牢籠，而她要拉著我一起鉆進去。
趁她睡著時，我開始偷偷磨手腕上的麻繩。倉庫角落堆著些生銹的鐵架，我借著翻身的動作，一點一點蹭著繩結(jié)，粗糙的鐵屑嵌進掌心，疼得鉆心，卻讓我保持著清醒——我必須出去，絕不能被她拖進這攤爛泥里。
第四天清晨，季熙悅送完早飯，反常地沒有立刻離開，反而坐在我對面，眼神復雜地看著我：“姐姐，明天是你生日?！?/p>
我愣了一下，幾乎忘了自己的生日是哪一天。
“我給你準備了禮物。”她從口袋里掏出個小小的布包，遞到我面前，“是我親手做的，像以前那個月亮掛件一樣。”
布包里是個歪歪扭扭的布偶，穿著和我當年一樣的校服，臉上用黑線繡著個僵硬的笑臉。我盯著那個布偶，忽然想起很多年前，她也是這樣，把自己做的小玩意小心翼翼地遞給我，眼里閃著期待的光。
可那時的光里沒有瘋狂，沒有偏執(zhí)，只有怯生生的討好。
“季熙悅，”我看著她，聲音沙啞，“你放我走，我們還能像陌生人一樣活著?！?/p>
她的臉色瞬間變得慘白，像是被這句話刺穿了心臟?！澳吧?？”她猛地站起身，布偶掉在地上，被她狠狠踩在腳下，“我不要當陌生人！姐姐是我的！只能是我的！”
她的情緒徹底失控了，抓起桌上的空碗就往墻上砸，瓷片飛濺，在昏黃的燈光下劃出冷冽的弧線?！澳阋詾槟闾拥絿饩透蓛袅藛?？你心里就不想我嗎？你看我的眼神，明明和看別人不一樣！”
“那是你瞎了?！蔽依淅涞乜粗拔铱茨?，只覺得惡心。”
她像是被抽走了所有力氣，癱坐在地上，眼淚洶涌而出，卻死死咬著嘴唇，不肯發(fā)出一點聲音。陽光從倉庫的破窗縫里鉆進來，照在她蒼白的臉上，竟有種詭異的脆弱。
趁她崩潰的間隙，我猛地掙動手腕——磨了三天的麻繩終于松了！粗糙的繩結(jié)從手腕滑落，留下一圈血肉模糊的紅痕。
季熙悅猛地抬頭，看見我掙脫的手腕，眼里瞬間燃起瘋狂的火焰，她撲過來想抓住我，卻被我側(cè)身躲開。我抄起身邊的鐵架，用盡全身力氣砸向門鎖！
“姐姐！不要走！”她尖叫著撲上來，死死抱住我的腿，指甲幾乎要嵌進我的肉里，“我們重新開始好不好？我什么都聽你的！我再也不逼你了！”
鐵架一次次砸在鎖上，發(fā)出刺耳的巨響。我看著她淚流滿面的臉，看著她眼里那點即將熄滅的光，心里沒有一絲動搖。
有些錯，一旦犯下就無法彌補；有些人，一旦瘋魔就再也回不了頭。
“季熙悅，”我低頭看著她，聲音冷得像冰，“你媽媽欠我媽媽的，你欠我的，這輩子都還不清了?！?/p>
最后一下砸下去時，門鎖“哐當”一聲斷裂。我甩開她的手，頭也不回地沖進外面的陽光里。深秋的風灌滿了我的衣領(lǐng)，帶著自由的涼意，身后傳來她撕心裂肺的哭喊，像只被遺棄的獸。
我沒有回頭。
跑到巷口時，我攔了輛出租車，報出最近的警察局地址。車窗外的景物飛速倒退，那個囚禁我的倉庫越來越遠，像個終于被丟棄的噩夢。
手腕上的傷口還在流血，掌心的鐵屑刺得生疼，可我知道，我終于逃離了。逃離了那個被仇恨和瘋狂纏繞的牢籠，逃離了季熙悅那雙永遠盯著我的眼睛。
只是在出租車駛離巷口的瞬間，我仿佛又看見了很多年前，那個站在門口說“姐姐對不起”的小姑娘，她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒掉下來。
有些事，終究還是成了一輩子的疤。
警察局的白熾燈亮得刺眼，我坐在詢問室里，看著手腕上纏著的紗布，指尖還殘留著麻繩勒過的鈍痛。對面的警察記錄著案情，筆尖劃過紙面的聲音，讓我想起季熙悅當年在畫冊上寫字的力度——輕得像怕驚醒什么，卻又帶著藏不住的執(zhí)拗。
“她為什么要綁架你？”警察抬頭問，語氣里帶著職業(yè)性的平靜。
我沉默了片刻，目光落在窗外。深秋的風卷著落葉拍打玻璃，像誰在固執(zhí)地叩門?！安恢?。”我輕聲說，“或許是恨，或許是別的什么?！?/p>
恨與執(zhí)念，在她心里早已纏成一團亂麻，連她自己或許都分不清。
做完筆錄時，天已經(jīng)亮了。父親拄著拐杖趕來，看見我時，渾濁的眼睛里瞬間蓄滿了淚，卻只是反復說著：“回來就好，回來就好。”
他沒提季熙悅，我也沒問。有些名字，注定要成為兩代人之間的禁忌。
回去的路上，父親忽然說：“熙悅被抓的時候，懷里還揣著你小時候的照片?！?/p>
我握著方向盤的手猛地收緊，指節(jié)泛白。照片是母親在世時拍的，我坐在秋千上，季熙悅站在旁邊，怯生生地拽著我的衣角，背景里的向日葵開得正盛。
“她也是個可憐人?！备赣H嘆了口氣，“從小就知道自己媽對不住你家，拼命想對你好，卻總弄巧成拙?！?/p>
“可憐不是她綁架我的理由?！蔽掖驍嗨曇衾溆?，“爸，有些事，可憐換不來原諒?！?/p>
父親沒再說話，車廂里陷入死寂。車開過當年那家便利店時，我下意識地踩了腳剎車，窗外的玻璃映出我蒼白的臉，像極了倉庫里那盞昏黃的燈。
季熙悅的判決下來得很快，綁架罪成立，加上她案發(fā)后拒不認罪，被判了五年。父親去探過一次監(jiān)，回來后說她瘦得脫了形，見了人不說話，只是盯著探視室的玻璃，像在看什么很遠的東西。
“她說不用你原諒?！备赣H轉(zhuǎn)述著，聲音發(fā)澀，“她說就當……還了她媽欠的債?！?/p>
我沒接話。債哪有這么好還？母親的命，我被偷走的八年安穩(wěn)，不是五年牢獄就能抵消的。
再次出國前，我去了趟母親的墓地。墓碑上的照片被雨水沖刷得有些模糊，我蹲下身，用紙巾細細擦拭。風穿過墓園，帶來遠處的松柏香，像母親當年身上的味道。
“媽，我走了。”我輕聲說，“這次是真的放下了?！?/p>
不是原諒，是放下。放下那些日夜啃噬心臟的恨意，放下對“如果當初”的執(zhí)念，也放下那個在黑暗里抱著畫冊哭泣的身影。
回到國外的公寓，我把母親的遺像重新擺好，旁邊換上了新的向日葵。陽光透過落地窗灑進來，在地板上投下明亮的光斑，像從未被陰影籠罩過。
偶爾整理舊物時，會翻到那個被季熙悅踩過的布偶。布偶的笑臉已經(jīng)歪了，卻被我用針線細細縫好，放進了抽屜最深處。
或許有一天，當墓園的松柏長得更高，當監(jiān)獄的墻擋不住歲月的風，我會再想起那個總愛偷偷看我的小姑娘。想起她遞來的熱牛奶，想起她畫錯的星空，想起她最后撕心裂肺的哭喊。
但那時，心里大概只剩下一片平靜，像雨過天晴的海，沒有恨，也沒有波瀾。
有些故事，注定要以這樣的方式落幕。沒有救贖，沒有和解，只有各自在命運的軌道里，走完剩下的路。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號