初遇·花海與沉默的風(fēng)

2000年的春天來(lái)得比往年早。紐約的三月剛過中旬，中央公園的積雪就已褪得干干凈凈，連空氣里都浸著股潮濕的暖意，像是有人把整罐蜂蜜融在了風(fēng)里。貝爾維尤湖的冰面徹底化了，湖水泛著淡綠的光，岸邊的柳枝抽出新葉，嫩得能掐出水來(lái)。而最熱鬧的，要數(shù)公園東側(cè)那片花?！艚鹣銊傔^盛放期，花瓣邊緣帶著點(diǎn)慵懶的卷邊，卻依舊把土地鋪成大片的紅與紫；虞美人正趕趟似的開，粉的、白的、橙的，花瓣薄得像蟬翼，風(fēng)一吹就顫巍巍地晃，像是無(wú)數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶。

薇薇安·卡特背著半舊的畫板包，沿著湖邊的石子路慢慢走。她今天穿了件鵝黃色的針織開衫，領(lǐng)口別著枚小巧的銀質(zhì)鳶尾花胸針——那是去年在巴黎的祖母送的，說是意大利托斯卡納的手工貨。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙落在她發(fā)梢，金棕色的卷發(fā)泛著柔和的光澤，走幾步就會(huì)被風(fēng)掀起一縷，像調(diào)皮的小獸。她是個(gè)典型的“混合體”，法國(guó)母親給了她飽滿的唇形和笑起來(lái)時(shí)眼角的弧度，意大利父親則留了雙琥珀色的眼睛，看東西時(shí)總帶著點(diǎn)好奇的專注。此刻這雙眼睛正亮閃閃地盯著不遠(yuǎn)處的花海，腳步不由得加快了些。

“就是這兒了?！彼p聲對(duì)自己說，找了塊靠近花海邊緣的草坪坐下。草坪剛修剪過，帶著青草被斬?cái)嗪蟮男迈r氣息，混著花香往鼻腔里鉆。她把畫板支在膝蓋上，打開顏料盒，指尖在一排排錫管上頓了頓，最終挑了支鈷藍(lán)和一支鈦白。遠(yuǎn)處的湖面波光粼粼，得用最淺的藍(lán)調(diào)才能畫出那種晃眼的亮。

薇薇安喜歡畫畫，尤其喜歡畫自然里的光。她總覺得城市里的光太硬，路燈是冷的，櫥窗燈是刻意的，只有陽(yáng)光落在花瓣上、草葉上、水面上時(shí)，才會(huì)變得柔軟又鮮活，像會(huì)呼吸似的。去年從波士頓的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她沒回西海岸的家，反而一頭扎進(jìn)了紐約——這座城市像個(gè)巨大的調(diào)色盤，混亂卻迷人，而中央公園就是其中最溫柔的一塊。她租的公寓在布魯克林，每天要坐四十分鐘地鐵才能到這兒，但她樂意。對(duì)她來(lái)說，能坐在花海旁消磨一個(gè)下午，比任何派對(duì)都更讓人心安。

畫筆在畫布上劃過，留下一道輕盈的弧線。她畫得專注，連風(fēng)什么時(shí)候變大的都沒察覺。直到一陣強(qiáng)風(fēng)卷過，帶著幾朵虞美人的花瓣撲在她臉上，她下意識(shí)地偏頭躲了躲，手里的畫筆“啪嗒”一聲掉在地上，骨碌碌地滾了出去。

畫筆滾得不遠(yuǎn)，剛好停在一雙棕色的皮鞋前。

薇薇安抬起頭。

那人正半蹲在花海邊緣，背對(duì)著她。穿一件深灰色的羊毛大衣，肩線挺括，頭發(fā)是深褐色的，修剪得很整齊，陽(yáng)光落在發(fā)頂，能看到幾縷近乎黑色的發(fā)絲。他似乎在看地上的花，姿勢(shì)保持了很久，像尊安靜的雕塑。直到畫筆碰到他的鞋跟，他才緩緩轉(zhuǎn)過身來(lái)。

那是張相當(dāng)英俊的臉，輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的線條有些薄，抿著的時(shí)候顯得格外冷淡。最引人注目的是他的眼睛，顏色很深，像浸在水里的黑曜石，看人時(shí)沒什么溫度，卻帶著種穿透力，仿佛能把人看得透透的。他的皮膚是偏冷的白，或許是不太常曬太陽(yáng)的緣故，襯得眼下的淡淡陰影更明顯了些。

薇薇安愣了一下，才想起自己該說點(diǎn)什么?！氨福业墓P……”

男人沒說話，只是彎腰撿起了那支畫筆。筆桿上還沾著她剛調(diào)好的鈷藍(lán)顏料，蹭在了他骨節(jié)分明的手指上。他捏著筆的末端，遞了過來(lái)，聲音低沉，沒什么起伏：“風(fēng)大，拿好?！?/p>

就這四個(gè)字，像冰塊投入溫水，沒激起什么波瀾，卻讓空氣都涼了幾分。

薇薇安連忙伸手去接，指尖不小心碰到了他的指尖。他的手很涼，像剛從冷水里撈出來(lái)似的。她心里忽然冒出個(gè)念頭：這人是不是從北極來(lái)的？嘴上卻笑著道謝：“謝謝你，真是太不好意思了。”她的笑容很燦爛，嘴角揚(yáng)起的弧度很大，露出兩顆小小的梨渦——這是她從小就會(huì)的“武器”，總能讓陌生人的態(tài)度軟化幾分。

但眼前的男人顯然不吃這一套。他只是微微頷首，目光掠過她的臉，又落回她的手上。薇薇安順著他的視線低頭，才發(fā)現(xiàn)自己剛才握畫筆時(shí)沒注意，指腹上沾了塊未干的鈦白顏料，像沾了點(diǎn)奶油。

還沒等她窘迫地去口袋里摸紙巾，男人已經(jīng)從大衣口袋里掏出一包淺灰色的手帕紙，抽出一張遞過來(lái)。動(dòng)作很自然，眼神依舊淡淡的，仿佛只是在遞一塊普通的石頭。

“謝謝?！鞭鞭卑策@次的道謝真誠(chéng)了許多，連忙接過紙巾擦手指。紙巾帶著股淡淡的草木香，不是香水味，更像某種植物曬干后的氣息。她擦干凈顏料，抬頭想再說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，重新蹲回了花海邊緣，又開始低頭看那些花，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生。

他蹲得很近，鼻尖幾乎要碰到一朵紫色的郁金香。陽(yáng)光斜斜地照在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線，睫毛很長(zhǎng)，投下一小片陰影。他的手指輕輕拂過郁金香的花瓣，動(dòng)作輕柔得不像他那張冷臉能做出來(lái)的事，像是在觸摸什么易碎的珍寶。薇薇安注意到，他剛才撿畫筆時(shí)沾上顏料的指尖，此刻還沾著點(diǎn)別的東西——是虞美人的花粉，橙紅色的，和遠(yuǎn)處花海的顏色一模一樣，像不小心蹭上的晚霞。

“怪人。”薇薇安小聲嘀咕了一句，卻沒什么惡意。她重新拿起畫筆，視線卻忍不住一次次往那邊飄。那人就一直保持著那個(gè)姿勢(shì)，偶爾換一朵花觀察，手指會(huì)輕輕捏起花瓣，對(duì)著光看，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在自言自語(yǔ)，卻聽不清說什么。

風(fēng)又起了，吹得薇薇安的畫架晃了晃。她伸手按住畫布，忽然覺得，這個(gè)蹲在花海旁的男人，和這片絢爛的花很配。不是因?yàn)樗挠⒖?，而是因?yàn)槟欠N對(duì)比——熱烈的、張揚(yáng)的、色彩飽和的花海，和沉默的、冷淡的、近乎靜止的他，像一幅冷暖交織的畫，別扭，卻意外地和諧。

她低下頭，筆尖在畫布上停頓片刻，最終沒有繼續(xù)畫湖面，而是悄悄調(diào)了點(diǎn)赭石色，在畫布的角落，輕輕勾勒出一個(gè)蹲在花海邊緣的側(cè)影。筆觸很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。

那天下午，薇薇安畫到夕陽(yáng)西下才收拾東西離開。臨走時(shí)，她看了一眼那個(gè)男人，他還在那里，只是換了個(gè)姿勢(shì)，坐在了草地上，手里拿著一本厚厚的、封面磨損的書，卻沒翻開，只是看著漸漸被暮色染成暗紫色的花海。

薇薇安背起畫板包，踩著滿地的花瓣往地鐵站走。風(fēng)里的花香淡了些，混進(jìn)了城市的煙火氣。她摸了摸口袋，那張帶著草木香的紙巾還在，被她疊成了小小的方塊。她忽然想起男人指尖的花粉，想起他遞紙巾時(shí)沒什么表情的臉，嘴角忍不住微微揚(yáng)了起來(lái)。

“會(huì)動(dòng)的冰，”她又想起自己剛才的評(píng)價(jià)，“不過，是塊懂花的冰。”

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到花海的邊緣，和那個(gè)男人的影子，在暮色里，輕輕碰了一下。

（第一章完）