花海與沉默的詩(shī)

四月的紐約總在下雨。不是那種酣暢淋漓的暴雨，而是淅淅瀝瀝的毛毛雨，像無數(shù)根細(xì)針，把天空縫成一塊灰蒙蒙的布。薇薇安站在布魯克林公寓的窗邊，看著對(duì)面樓的墻皮被雨水泡得發(fā)漲，墻縫里鉆出的野草在風(fēng)里抖個(gè)不停。房東太太的短信還躺在手機(jī)屏幕上：“卡特小姐，下周三之前必須搬空，拆遷隊(duì)已經(jīng)定好時(shí)間了。”

她嘆了口氣，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。這已經(jīng)是這個(gè)月第三次嘆氣了。從上周接到拆遷通知起，她的生活就變成了一團(tuán)亂麻——白天在畫廊做助理，晚上拖著疲憊的身體刷租房網(wǎng)站，眼睛盯著屏幕上那些天文數(shù)字般的租金，感覺自己像只被塞進(jìn)玻璃罐的蜜蜂，嗡嗡亂轉(zhuǎn)卻找不到出口。紐約的房租總是這樣，尤其是曼哈頓，哪怕是個(gè)帶隔斷的小房間，都足夠讓剛畢業(yè)的藝術(shù)生望而卻步。

“再找不到房子，就要睡中央公園的長(zhǎng)椅了?！鞭鞭卑矊?duì)著空氣自言自語(yǔ)，順手抓起桌上的畫筆，在速寫本上畫了個(gè)頂著黑眼圈的自己，旁邊添了只吐舌頭的流浪貓。畫完又覺得喪氣，把本子合上，重新拿起手機(jī)。

租房網(wǎng)站的頁(yè)面滾動(dòng)得讓人眼暈。一室一廳？太貴。合租？看了幾個(gè)房源，不是室友要求“晚上十點(diǎn)后不能發(fā)出聲音”，就是廚房照片里堆著沒洗的碗，油膩得能反光。薇薇安皺著眉往下滑，手指忽然頓住了。

“中央公園西側(cè)，兩居室合租，限女性，月租分?jǐn)偤蟮陀谑袌?chǎng)價(jià)，步行至中央公園花海十分鐘。”

標(biāo)題下面的照片拍得很簡(jiǎn)單：客廳的窗戶正對(duì)著一片樹影，陽(yáng)光透過枝葉灑在地板上，形成斑駁的光斑；廚房的臺(tái)面是干凈的白色，水槽里空無一物；臥室的門半掩著，能看到里面放著一張木質(zhì)書桌，桌上擺著一盆綠色植物，葉片干干凈凈，沒有黃葉。

最吸引薇薇安的是“步行至花海十分鐘”。她幾乎能想象到，每天早上推開窗就能聞到花香，傍晚散步時(shí)能踩著花瓣回家。她立刻點(diǎn)進(jìn)詳情頁(yè)，聯(lián)系人信息很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)名字和電話：杰克·湯普森。

“杰克……”薇薇安默念著這個(gè)名字，總覺得有點(diǎn)耳熟，卻想不起來在哪里聽過。她沒多想，抄起電話就撥了過去。

電話響了三聲才被接起。那邊傳來一個(gè)低沉的男聲，像冰面被輕輕敲擊了一下：“你好。”

薇薇安愣了一下。這聲音……有點(diǎn)熟悉。她定了定神，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來禮貌又真誠(chéng)：“您好，我看到您發(fā)布的合租信息，請(qǐng)問房子還在嗎？”

“在?！蹦腥说幕卮鸷?jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔，沒有多余的寒暄。

“我想了解一下具體情況，比如……室友是您嗎？”

“是?！?/p>

“您是做什么工作的？作息規(guī)律嗎？我是說，我偶爾會(huì)熬夜畫畫，可能會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜……”

“我作息規(guī)律，不介意正常范圍內(nèi)的聲音?！蹦腥说穆曇粢琅f沒什么起伏，“方便的話，今天下午可以看房?！?/p>

薇薇安看了眼時(shí)間，下午畫廊不忙，可以請(qǐng)半小時(shí)假?！昂茫?qǐng)問地址是……”

記下地址后，薇薇安掛了電話，心里有點(diǎn)打鼓。這個(gè)杰克·湯普森，聲音聽起來冷冰冰的，不像個(gè)好相處的人。但轉(zhuǎn)念一想，只要房子合適，室友冷淡點(diǎn)也沒關(guān)系，總比跟愛打聽隱私的“熱心腸”住在一起強(qiáng)。她抓起外套，對(duì)著鏡子理了理亂糟糟的卷發(fā)，深吸一口氣：“薇薇安，為了花海，沖！”

中央公園西側(cè)的公寓樓比想象中要舊，但很干凈。墻面上爬著常春藤，綠色的葉子在雨霧里閃著光。薇薇安按響門鈴，心里猜想著杰克會(huì)是個(gè)什么樣的人——也許是個(gè)戴眼鏡的中年男人？或者是個(gè)不茍言笑的上班族？

門開了。

看到開門人的那一刻，薇薇安的呼吸漏了半拍。

站在門后的男人穿一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。頭發(fā)還是那樣，深褐色，修剪得整整齊齊。最關(guān)鍵的是那張臉，輪廓分明，眼神冷淡，正是那天在花海旁撿到她畫筆的“會(huì)動(dòng)的冰”。

杰克顯然也認(rèn)出了她。他的眉峰幾不可察地動(dòng)了一下，眼神里閃過一絲驚訝，但很快又恢復(fù)了平靜，只是聲音比電話里稍微清晰了些：“是你?！?/p>

“是我！”薇薇安覺得這世界真小，忍不住笑了起來，眼角的弧度又彎了彎，“沒想到房東是你。那天在花海，謝謝你的紙巾?！?/p>

杰克沒接話，側(cè)身讓她進(jìn)來：“進(jìn)來吧?！?/p>

房子比照片里更讓人驚喜?？蛷d的地板是實(shí)木的，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的“咯吱”聲；墻上沒掛畫，卻釘著幾排書架，塞滿了書，大多是關(guān)于植物和建筑的；窗臺(tái)上擺著一個(gè)玻璃罐，里面插著幾根干枯的蘆葦，顯然是精心打理過的?？諝饫餂]有灰塵味，只有淡淡的木質(zhì)香，和他身上的味道很像。

“這邊是你的房間?！苯芸酥钢蛷d左邊的門。

薇薇安推開門，眼睛一下子亮了。房間不算大，但朝南，陽(yáng)光能透過窗戶灑滿整個(gè)房間。窗外是一棵老橡樹，樹枝幾乎要伸進(jìn)窗戶里。最妙的是，從窗戶望出去，能看到中央公園的一角，雖然看不到花海，卻能瞥見一片模糊的彩色，像打翻了的調(diào)色盤。

“我喜歡這個(gè)房間?！鞭鞭卑厕D(zhuǎn)過身，語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的雀躍，“租金真的像信息里說的那樣嗎？會(huì)不會(huì)有其他費(fèi)用？”

“租金不變，水電平攤?！苯芸丝吭陂T框上，雙手插在褲袋里，“我有幾個(gè)要求：晚上十一點(diǎn)后保持安靜，廚房用完要清理干凈，不能帶陌生人回家?！?/p>

“沒問題！”薇薇安立刻點(diǎn)頭，生怕他反悔，“我明天就能搬過來，可以嗎？”

杰克看了她一眼，似乎沒想到她這么急，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“鑰匙給你?！彼麖目诖锾统鲆话腰S銅鑰匙，遞了過來。鑰匙鏈?zhǔn)且黄y杏葉形狀的金屬片，邊緣被磨得很光滑，顯然用了很久。

薇薇安接過鑰匙，指尖又一次碰到了他的指尖。還是那么涼。她忽然想起那天他指尖的花粉，忍不住問：“你很喜歡花嗎？我看你那天在花海待了很久。”

杰克的眼神閃了一下，像是被問到了什么隱秘的事。他沉默了幾秒，才低聲說：“嗯，隨便看看。”

“我也很喜歡！”薇薇安沒察覺到他的疏離，自顧自地說起來，“尤其是中央公園的花海，春天的郁金香，夏天的玫瑰，秋天還有波斯菊……對(duì)了，我還喜歡畫畫，以后可能會(huì)畫很多花，如果你不介意的話……”

她的話像連珠炮一樣，帶著陽(yáng)光的溫度，在安靜的房間里跳躍。杰克沒打斷她，只是靜靜地聽著，臉上沒什么表情，但眼神似乎柔和了一點(diǎn)。等她說完，他才淡淡地說：“不介意?！?/p>

第二天，薇薇安搬家時(shí)，杰克不在家。她叫了兩個(gè)藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)幫忙，把幾個(gè)大箱子抬上五樓。等收拾得差不多了，已經(jīng)是傍晚。同學(xué)走后，薇薇安癱坐在地板上，看著空蕩蕩的房間，忽然覺得有點(diǎn)餓。她起身想去廚房找點(diǎn)吃的，剛打開房門，就看到客廳的燈亮著。

杰克坐在沙發(fā)上看書，腿上蓋著一條灰色的毯子。聽到動(dòng)靜，他抬起頭，合上書：“需要幫忙嗎？”

“不用不用，都收拾完了。”薇薇安有點(diǎn)不好意思，“我想找點(diǎn)水喝，不知道廚房在哪里……”

杰克站起身，帶她走到廚房。他打開冰箱，拿出一瓶礦泉水遞給她：“冰箱里有空位，可以放你的東西?！?/p>

薇薇安接過水，擰開瓶蓋喝了一口。冰涼的水滑過喉嚨，讓她精神了不少。她注意到，廚房的水槽里沒有一滴水，灶臺(tái)擦得干干凈凈，連調(diào)味瓶都擺得整整齊齊，按照高度從左到右排列。

“你很愛干凈啊?！鞭鞭卑踩滩蛔「袊@。

杰克沒說話，只是從櫥柜里拿出一個(gè)馬克杯，給自己倒了杯熱水。

接下來的日子，就像一首由兩個(gè)聲部組成的曲子，一個(gè)輕快，一個(gè)低沉，卻意外地和諧。

杰克的生活像鐘表一樣規(guī)律。每天早上七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半出門上班（薇薇安后來才知道他是建筑設(shè)計(jì)師），晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家。他很少看電視，大部分時(shí)間都待在自己的房間里，要么看書，要么畫圖。他話很少，一天下來，兩人說的話加起來不超過十句。

但薇薇安總能發(fā)現(xiàn)他的痕跡。

她第一次發(fā)現(xiàn)窗戶關(guān)不嚴(yán)時(shí)，是個(gè)刮風(fēng)的晚上。春風(fēng)帶著寒意從縫隙里鉆進(jìn)來，吹得窗簾嘩嘩響。她搗鼓了半天，也沒能把窗戶鎖好，最后只能放棄，裹緊被子睡覺。第二天早上醒來，她習(xí)慣性地去關(guān)窗戶，卻發(fā)現(xiàn)窗戶嚴(yán)絲合縫，鎖扣被修好了，上面還抹了點(diǎn)潤(rùn)滑油，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)再也沒有“嘎吱”聲。她去問杰克，他只是淡淡地說：“路過五金店，順手買了點(diǎn)零件?！?/p>

薇薇安晚上偶爾會(huì)加班，回到家時(shí)往往已經(jīng)十點(diǎn)多了。樓道里的燈壞了很久，黑黢黢的，她總是摸索著找鑰匙。但自從她搬進(jìn)來后，每次走到門口，都會(huì)發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的燈是亮著的。那盞燈是暖黃色的，光線不算亮，卻剛好能照亮門鎖。她問杰克是不是他開的，他說：“我睡覺前習(xí)慣留盞燈?！笨赊鞭卑裁髅骺吹?，他的房間門總是關(guān)著的，玄關(guān)的燈根本照不進(jìn)去。

還有一次，她把畫具袋落在了地鐵上，里面有她攢了很久錢買的畫筆和顏料。她急得眼圈都紅了，坐在客廳的沙發(fā)上唉聲嘆氣。杰克從房間里出來，看到她這副樣子，沒多問，只是遞給她一張紙條，上面寫著一個(gè)地址和電話?！拔艺J(rèn)識(shí)一個(gè)修畫筆的師傅，也許能幫你配到同款?！彼f。后來薇薇安去了那個(gè)藏在小巷里的老店，真的配到了一模一樣的畫筆。她想請(qǐng)杰克吃飯表示感謝，他卻擺擺手：“舉手之勞?！?/p>

薇薇安像個(gè)小太陽(yáng)，總在努力融化這顆“冰塊”。她煮咖啡時(shí)，會(huì)多煮一杯，放在杰克的書桌上，杯子旁邊擺一顆用糖紙折的小星星；她去中央公園畫畫，回來時(shí)會(huì)帶些新鮮的樹葉，夾在杰克?？吹臅铮凰澜芸瞬幌矚g吵鬧，卻還是會(huì)在周末的早上，哼著法國(guó)民謠打掃房間，聲音不大，卻像溪流一樣，慢慢淌進(jìn)每個(gè)角落。

可杰克的回應(yīng)總是很淡?？Х人麜?huì)喝，但從沒說過好不好喝；樹葉他會(huì)留在書里，但從沒提起過；民謠他聽到了，卻只是在她唱跑調(diào)時(shí)，嘴角幾不可察地彎了一下，快得像錯(cuò)覺。

“他是不是討厭我??？”薇薇安有時(shí)候會(huì)對(duì)著窗臺(tái)上的多肉植物嘀咕，“我是不是太吵了？”

多肉植物不會(huì)回答，只是默默地長(zhǎng)著新葉。

這天晚上，薇薇安又加班到很晚。她拖著疲憊的身體走到公寓樓下，抬頭看到五樓的窗戶亮著燈——客廳的燈和她房間的燈都亮著。她心里一暖，加快了腳步。

打開門，玄關(guān)的燈果然亮著。杰克坐在客廳的沙發(fā)上，面前擺著一個(gè)打開的筆記本電腦，屏幕上是復(fù)雜的建筑圖紙。聽到她進(jìn)來，他抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眉心。

“今天回來得很晚?！彼f。

“嗯，畫廊有個(gè)展，忙到現(xiàn)在?！鞭鞭卑矒Q了鞋，走到他旁邊坐下，“你還沒睡?。俊?/p>

“還有點(diǎn)圖沒畫完?！苯芸酥匦麓魃涎坨R，目光落回電腦屏幕上，手指在鍵盤上敲擊著，發(fā)出清脆的聲音。

薇薇安看著他的側(cè)臉，燈光在他臉上投下淡淡的陰影，讓他看起來沒那么冷了。她忽然想起什么，從包里掏出一個(gè)小袋子，遞到他面前：“給你的。”

袋子里裝著幾塊曲奇餅干，是她中午在畫廊附近的面包店買的，巧克力味的，還冒著熱氣時(shí)她就忍不住吃了一塊，味道很濃郁。

杰克的手指頓了頓，轉(zhuǎn)過頭看她。他的眼鏡片反射著屏幕的光，看不清眼神。“給我？”

“是啊，今天面包店搞活動(dòng)，買一送一，我吃不完?！鞭鞭卑残Φ糜悬c(diǎn)心虛——其實(shí)是她特意多買的。

杰克沉默了幾秒，接過袋子，說了聲：“謝謝?！?/p>

“不客氣?！鞭鞭卑部粗蜷_袋子，拿出一塊曲奇餅干，咬了一口。餅干很脆，巧克力碎在嘴里化開，帶著點(diǎn)微苦的甜。

“味道怎么樣？”她緊張地問，像個(gè)等待老師打分的學(xué)生。

杰克嚼了嚼，慢慢咽下去，才說：“還行?！?/p>

就兩個(gè)字。薇薇安心里有點(diǎn)失落，卻還是笑著說：“還行就好，我怕你不喜歡甜的?！?/p>

杰克沒再說話，低頭繼續(xù)看圖紙。薇薇安打了個(gè)哈欠，站起身：“我先去洗澡啦，你也早點(diǎn)休息?！?/p>

“嗯?！?/p>

薇薇安洗完澡出來，看到杰克還坐在沙發(fā)上，但電腦已經(jīng)關(guān)了。他手里拿著那塊沒吃完的曲奇餅干，眼神落在窗外，不知道在想什么?？蛷d的燈光落在他身上，給他鍍上了一層暖黃色的邊，讓他看起來柔和了許多。

薇薇安沒打擾他，輕輕推開自己的房門。關(guān)門前，她看到杰克把那塊曲奇餅干放進(jìn)了嘴里，慢慢咀嚼著，嘴角似乎……微微上揚(yáng)了一下。

她的心忽然像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)暖。

也許，這塊“會(huì)動(dòng)的冰”，并不是那么難融化的。薇薇安靠在門后，忍不住笑了起來。窗外的月光透過樹葉灑進(jìn)來，落在她的發(fā)梢，像撒了一把碎銀。

中央公園的方向，似乎有淡淡的花香飄過來，混在晚風(fēng)里，悄悄溜進(jìn)了這間亮著燈的公寓。

(第二章完)

上一章 初遇 花海與沉默的詩(shī)最新章節(jié) 下一章 共生