懸鈴木記著雨

1.

聲音有顏色，人臉沒有。

高鐵站出口的風(fēng)像一張被拉長的A4紙，邊緣鋒利，把人的輪廓切成一塊塊灰白的剪影。

我站在扶梯盡頭，把耳機(jī)音量調(diào)到-12dB——再低，我就要聽見自己的心跳了。

264Hz。

A4。

淡鈷藍(lán)。

那是江書陽的聲音。

可我還不知道。

2.

母親說我從小對“臉”不敏感。

醫(yī)生給的解釋更禮貌：發(fā)展性面孔失認(rèn)癥，DP。

通俗翻譯：在茫茫人海里，我連自己都認(rèn)不出。

于是，我學(xué)會用減法活著——

去掉五官，去掉表情，去掉光影，

只留下色塊、頻率、比例。

世界像一幅被水洗過的抽象畫，

人，是畫里移動的幾何。

3.

霽海學(xué)院的接站牌是一塊啞光銀，字體是Futura，字重Light。

我走過去，把身份證插進(jìn)閘機(jī)。

“嘀——”

綠光，通過。

我聽到C大調(diào)，淡藍(lán)，像凌晨四點(diǎn)的海。

接站老師穿灰外套，領(lǐng)口距下頜2.5厘米，我記下這個比例，卻看不清他的臉。

“昌凡深？”

“嗯?！?/p>

“跟我來?！?

我回頭，人群像被風(fēng)吹散的拼圖，

每一塊都長著同樣的缺角。

4.

校車玻璃映出我的影子——

黑發(fā)、蒼白、瞳孔顏色比平均值淺1.2度。

我抬手，玻璃里的少年也抬手，

可我無法確定那是不是我。

車廂最后一排空著，我坐下，把速寫本放在膝蓋。

筆尖落下，先畫一條水平線，再畫一條垂直線，

交叉點(diǎn)是人臉的“黃金分割”。

可我畫不出五官，

只能用數(shù)字標(biāo)記：

眉間距2.1cm，眼裂長2.8cm，鼻翼寬3.5cm……

畫完，我撕掉那一頁，對折，再對折，

直到它變成一顆很小的紙心。

5.

車程45分鐘，耳機(jī)放的是德彪西《月光》。

鋼琴鍵每按下一次，我就看見一片月光藍(lán)，

像被稀釋的牛奶，緩慢地，覆蓋在車窗上。

我閉上眼睛，讓顏色一層層疊加，

直到世界只剩下聲音和光暈。

車停了。

我睜眼，月光藍(lán)退去，

取而代之的是一棟灰白建筑，

立面是清水混凝土，接縫整齊得像琴鍵。

霽海學(xué)院。

我的新坐標(biāo)。

6.

報到流程被切成三段：

身份核驗(yàn)→缺陷評估→宿舍分配。

我在第三段停下，

因?yàn)樵u估室里坐著一個少年，

灰藍(lán)背包，72色彩筆掛鏈，

發(fā)尾掃過鎖骨，留下0.5秒的陰影。

我聽見他的心跳，

92bpm，

比《月光》高0.3個半音，

落在G4與G#4之間，

顏色是——銹紅。

我記下這個頻率，

卻看不清他的臉。

7.

評估師遞給我一張表格：

“請寫出你對面同學(xué)的名字?！?/p>

我低頭，表格空白，

像一面沒有波的湖。

我寫下：

“灰藍(lán)背包，72色彩筆，心跳92bpm。”

評估師皺眉，

少年卻笑了，

笑聲像一串跳音，

落在五線譜上，

變成一顆小小的附點(diǎn)。

8.

宿舍在5樓，電梯壞了，

我提著行李箱走樓梯，

每一步都踩在一個節(jié)拍上：

1-2-3-4，

2-2-3-4……

銹紅的心跳跟在我身后，

一步不落。

推門，

兩張床，

一張靠窗，一張靠墻。

我選靠墻，

因?yàn)閴Σ粫Q表情。

少年把灰藍(lán)背包放在靠窗的床，

轉(zhuǎn)身，遞給我一張便利貼：

“江書陽。

不是灰藍(lán)背包，也不是72色彩筆。

是聲音?！?

我盯著那行字，

筆跡是0.38mm黑色中性筆，

字高3mm，傾斜角11度，

像一排安靜的小船。

9.

夜深，

我躺在靠墻的位置，

聽見對面床簾后傳來均勻的呼吸：

吸氣——2拍，

呼氣——2拍，

心跳——92bpm，

像一臺精準(zhǔn)的節(jié)拍器。

我閉上眼睛，

讓月光藍(lán)覆蓋天花板，

然后，

在那片藍(lán)色里，

我畫下一條頻率線：

264Hz，

A4，

銹紅。

我第一次，

沒有撕掉那頁紙。

10.

凌晨4:30，

世界沉入最低沉的黑。

我起身，

把耳機(jī)戴在江書陽耳朵上，

音量調(diào)到-15dB，

只放一遍《月光》。

月光藍(lán)落在他的睫毛，

像一場無聲的落雪。

我回到自己的床，

在心里寫下今天的觀察日志：

“Day1：

灰白入場，

銹紅定位，

月光藍(lán)覆蓋，

心跳92bpm，

名字——江書陽?！?

我沒有寫“臉”，

因?yàn)槟樖窍У模?/p>

而頻率不會。

——前言·終——

懸鈴木記著雨最新章節(jié) 下一章 第一章 靜域