霧罩著海面，風(fēng)像鈍刀刮過(guò)懸鈴木。

霽海學(xué)院四幢灰樓圍成口字，沒(méi)有窗檐，也沒(méi)有多余線條，遠(yuǎn)看像四塊被潮水磨鈍的石頭，整日泛著潮腥的冷味。

昌凡深下車(chē)那刻，霧氣貼上皮膚，像一層不透氣的膜。

接站老師領(lǐng)他走進(jìn)登記樓——地下一層，燈管藏在天花板凹槽，光被切成直線條，落在地面，像一條條拉緊的弦。

走廊盡頭，電梯門(mén)是啞灰色，閉合時(shí)沒(méi)有“叮”，只有短促抽氣聲，像被掐住脖子的鳥(niǎo)。

地下二層是“新生評(píng)估處”。走廊更窄，頂更低，腳步聲會(huì)被吸走，只剩血液在耳膜里敲。

昌凡深被帶進(jìn)一間無(wú)窗辦公室，墻是冷鑄鋁，摸上去有水珠。圓桌白色，兩把椅子，一盞射燈直直打在他手背上，皮膚立刻泛起一層被灼燒似的紅。

對(duì)面坐著兩名評(píng)估員，灰衣，領(lǐng)口齊整，臉沉在暗影里，像兩枚被削去五官的棋子。

“請(qǐng)坐?！?/p>

聲音平板，像從金屬縫里漏出來(lái)的風(fēng)。

椅子高度固定，膝蓋被折成九十度。桌面彈出薄屏， questions 滾動(dòng)，像無(wú)聲的走馬燈。左側(cè)評(píng)估員開(kāi)口，聲音被麥克風(fēng)放大，卻沒(méi)有回響，仿佛空間本身在吞噬余音。

“姓名?！?/p>

“昌凡深?！?

“出生日期?！?/p>

“20xx.10.17?！?

表格被推到面前，昌凡深低垂著眼。

“你是否察覺(jué)自己與多數(shù)同齡人存在差異？”

——選項(xiàng)：A.從未 B.偶爾 C.持續(xù) D.無(wú)法判斷

他選了C。

“差異主要體現(xiàn)在哪些領(lǐng)域？（可多選）”

①面部識(shí)別 ②方向感 ③語(yǔ)言理解 ④情緒辨別 ⑤社交回應(yīng)

他在①與④上打勾，墨跡暈開(kāi)一小點(diǎn)。

“請(qǐng)描述最近一次因差異導(dǎo)致的具體困擾?！?/p>

他寫(xiě)下：

“畢業(yè)典禮上，我找不到母親，因?yàn)樗写笕说哪樁家粯?。?

“你是否出現(xiàn)過(guò)以下體驗(yàn)？（可多選）”

□ 認(rèn)不出鏡子里的自己

□ 把陌生人錯(cuò)認(rèn)成親友

□ 需要依靠服飾或發(fā)型辨認(rèn)熟人

□ 看電影時(shí)無(wú)法區(qū)分角色

他全選了。

“你是否伴隨其他感知異常？（可多選）”

□ 聽(tīng)覺(jué)→色彩 □ 觸覺(jué)→味覺(jué) □ 情緒→形狀 □ 無(wú)

他在第一項(xiàng)輕輕勾了一下。紙張立刻被抽走，像害怕他反悔。

右側(cè)評(píng)估員抬眼，射燈在他瞳孔里映出兩個(gè)白點(diǎn)，像沒(méi)有溫度的星。

“請(qǐng)放松，我們只是記錄?！?/p>

話音落下，一只黑色方形儀器被推到桌沿，頂端亮起幽綠數(shù)值：Stills 41%。

“超過(guò)臨界，”那人低聲說(shuō)，“面孔失認(rèn)伴輕度聯(lián)覺(jué)，代償顯著?！?

儀器邊緣吐出一張窄條，上面用無(wú)襯線字體打?。?/p>

【缺陷編號(hào)：A-17 建議級(jí)別：封閉管理 配對(duì)：待定】

紙條被折成兩半，塞進(jìn)灰色信封，遞到他面前。

“接下來(lái)，你會(huì)得到新的課程表?！?/p>

語(yǔ)氣平靜，卻像給標(biāo)本扎上最后一針。

離開(kāi)辦公室，走廊更長(zhǎng)，燈更暗。每走五步，天花板就嵌有一面凸面鏡，鏡面把少年的臉拉成扭曲的橢圓，他看不清五官，只看見(jiàn)一片灰白的色塊在移動(dòng)。

鏡與鏡之間，學(xué)生三三兩兩靠墻而立，目光落在他身上，像落在一只突然闖入的稀有昆蟲(chóng)。

他認(rèn)不出那些視線的主人的臉，只能感覺(jué)到：頻率降低，呼吸拉長(zhǎng)，世界在他周?chē)那氖站o。

電梯門(mén)再次打開(kāi)，這次有“?！保檀?，像掐斷一根弦。

老師領(lǐng)他穿過(guò)連廊，進(jìn)入宿舍區(qū)。過(guò)道呈“回”字形，無(wú)窗，頂部燈帶被金屬格柵切割成細(xì)線，一直延伸到黑暗盡頭。

偶爾有宿舍門(mén)打開(kāi)，光線漏出來(lái)，把路過(guò)學(xué)生的影子投在墻上，影子被拉得極長(zhǎng)，像一排沉默的墓碑。

他們側(cè)頭，目光像冷而薄的刀片，貼上昌凡深的皮膚，又迅速抽走。

他看不清那些臉，只能捕捉到散落的特征：一只耳機(jī)的紅線，一枚銀色唇釘，一段笑聲里突然拔高的C#5……他把它們記在心里，像把散珠串進(jìn)看不見(jiàn)的弦。

宿舍門(mén)閉合，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像鎖頭扣上。

白墻，灰地，鐵架床，所有棱角都被磨成鈍角，防止任何尖銳的情緒刺破空氣。

昌凡深把背包放在床尾，拉開(kāi)拉鏈，取出Moleskine速寫(xiě)本，封面蒙著一層細(xì)小的水霧。

他打開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下今天的日期，然后畫(huà)了一條水平線——沒(méi)有五官，只有比例：肩寬42cm，頭長(zhǎng)23cm，心跳92bpm……筆尖停頓，他忽然想起辦公室那盞射燈，光落在他手背上，像一枚灼熱的烙印，卻燒不穿皮膚。

走廊盡頭，鐘聲響起，沒(méi)有旋律，只有四下鈍擊：咚、咚、咚、咚。

熄燈前最后一分鐘。他把速寫(xiě)本合上，放回抽屜，動(dòng)作輕得像在掩埋一具尸體。燈滅，黑暗涌進(jìn)來(lái)，填滿(mǎn)所有縫隙。

世界靜止了，只剩下心跳——

88bpm，淡鈷藍(lán)，

像凌晨四點(diǎn)的海，

再也找不到岸。