冬天來(lái)得猝不及防。第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí)，江停正在擦黑板。粉筆灰混著雪花從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落在她的袖口，融成小小的水痕，像沒(méi)干的淚。

張燼初已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)上課了。

他的座位空著，桌面蒙了層薄灰，只有那支銀色的裁紙刀還在，斜斜插在筆筒里，在光里閃著冷光。

張函瑞成了臨時(shí)班長(zhǎng)。他總穿一件洗得發(fā)白的校服，說(shuō)話時(shí)聲音很小，像怕驚擾了什么。

每次收作業(yè)經(jīng)過(guò)江停的座位，他都會(huì)把本子放得很輕，指尖碰到桌面時(shí)會(huì)迅速縮回去

左奇函偶爾會(huì)寄明信片來(lái)。地址是鄰市的一所職高，照片背面是他騎著摩托車(chē)的樣子，背景是片荒蕪的操場(chǎng)，天空是灰蒙蒙的藍(lán)。

他從不寫(xiě)字，只在角落畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，橘紅色的

江停把明信片夾在楊博文送的照片后面。橘紅色的海和橘紅色的太陽(yáng)疊在一起，分不清哪片更暖些。

期末考試前的最后一節(jié)自習(xí)課，張桂源把一本舊筆記推到她面前。封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，扉頁(yè)上寫(xiě)著他的名字，筆畫(huà)很深，像刻在木頭里

張桂源“這里面有所有重點(diǎn)詞?！?/p>

他說(shuō)，手指點(diǎn)了點(diǎn)某一頁(yè)

張桂源“我標(biāo)了拼音。”

江停翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)的空白處都寫(xiě)著密密麻麻的注釋?zhuān)U筆字輕輕淺淺的，像怕劃破紙。

有幾頁(yè)還夾著干枯的桂花，是秋天落在操場(chǎng)的那種，現(xiàn)在聞起來(lái)只剩點(diǎn)淡淡的澀。

江停“謝謝。”

江停把筆記本抱在懷里，封面的溫度透過(guò)毛衣傳過(guò)來(lái)，像貼了個(gè)暖寶寶。

張桂源搖搖頭，從口袋里摸出顆糖，橘子味的，糖紙還是啞光的橙。

張桂源“考試加油?！?/p>

江停剝開(kāi)糖紙，把糖放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖慢慢散開(kāi)，混著點(diǎn)桂花的澀

—

考完試那天，雪下得很大。

江停收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌角的刻痕被人用膩?zhàn)犹钇搅?，上面?huà)了朵小小的花，橙色的，花瓣歪歪扭扭的，像個(gè)初學(xué)畫(huà)畫(huà)的人畫(huà)的

張桂源站在教室門(mén)口等她，手里拿著兩把傘。一把是深藍(lán)色的舊傘，邊緣磨得發(fā)白，是楊博文送的那把。另一把是新的，橙色的，傘面上印著個(gè)笨拙的太陽(yáng)。

張桂源“一起走？”

他問(wèn)，聲音被雪壓得很輕。

江停點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那把橙色的傘。傘骨很輕，握在手里像捏著片羽毛。

雪落在傘面上，簌簌作響，像有人在輕輕唱歌。

兩人并肩走在雪地里，腳印很快被新的雪覆蓋，像從未走過(guò)。

張桂源“下學(xué)期我可能……也要轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

張桂源突然說(shuō)，腳下的積雪發(fā)出咯吱的響

張桂源“我爸媽要去南方工作?！?/p>

江停的腳步頓了頓。雪花落在她的睫毛上，有點(diǎn)涼，像要哭的樣子。

張桂源“地址我會(huì)寫(xiě)給你。”

他從口袋里摸出個(gè)信封，塞給她

張桂源“之后再給你寫(xiě)我家電話。”

江停接過(guò)，信封上沾著點(diǎn)雪，很快融成水，洇出小小的印子，像顆沒(méi)長(zhǎng)大的痣。

走到巷口時(shí)，張桂源停下腳步。他看著江停，眼睛在雪光里很亮，像落了兩顆星星。

張桂源“我給你準(zhǔn)備了一條橘紅色的裙子”

江停想起畫(huà)室里那幅橘紅色的海，裂口處的橙色膠帶已經(jīng)被顏料蓋住，遠(yuǎn)看像從未破過(guò)。

張桂源“等春天來(lái)了，送給你。”

他說(shuō)。

江停點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)堵，說(shuō)不出話。

張桂源笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里。他的背影很快被雪花吞沒(méi)，像幅慢慢淡去的畫(huà)。

江停站在巷口，看著那把藍(lán)色的傘在雪地里越來(lái)越小，直到變成個(gè)模糊的點(diǎn)。

雪還在下。落在她的發(fā)梢，落在她的肩頭，落在那把橙色的傘上，像給整個(gè)世界蓋了層厚厚的被子。

她抬起頭，看見(jiàn)天空是灰蒙蒙的白，雪片大朵大朵地落下來(lái)，像無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶。

口袋里的信封硌著手心，里面的信紙大概寫(xiě)滿(mǎn)了字，像顆沉甸甸的心。

江停握緊傘柄，轉(zhuǎn)身往家走。橙色的傘面在雪地里很顯眼，像塊小小的太陽(yáng)，暖得不那么刺眼，卻足夠照亮腳下的路。

她想，她的春天，似乎就要來(lái)了

——