張桂源——斷線的地址

南方的梅雨季來得黏膩。張桂源蹲在新家的陽臺，把一盆蔫了的薄荷移到雨棚下。

葉片上的水珠滾下來，砸在水泥地上，像誰在小聲哭。

抽屜里的筆記本攤開著，夾著的桂花已經(jīng)徹底枯成了灰。他摸出那張寫著地址的紙條，指尖在“江?！眱蓚€字上劃了劃。墨跡被雨水洇過，暈成一團(tuán)藍(lán)，像幅沒畫完的海

轉(zhuǎn)學(xué)那天太急，媽媽在電話里催了三次，他把寫好的新號碼塞進(jìn)信封時，手指抖得厲害，大概是把區(qū)號寫錯了

后來想重寄，卻被弟弟的哭聲打斷，再想起時，已經(jīng)過了半個月

“桂源，你的信！”媽媽拿著個皺巴巴的信封跑進(jìn)來，郵票被雨水泡得發(fā)漲。

是學(xué)校寄來的，印著“訃告”兩個字。

張桂源的手指突然僵住。薄荷的葉子被風(fēng)吹得撞在盆沿上，發(fā)出細(xì)碎的響，像有人在撕紙。

他沒敢拆開

把信封塞進(jìn)筆記本最厚的那一頁

那天晚上，他第一次偷偷喝了爸爸的酒。

辛辣的液體燒得喉嚨發(fā)疼，卻壓不住心里的空。陽臺的薄荷又蔫了幾片，他想起北方的老槐樹，這個季節(jié)該抽出新枝了，她也總愛在樹下喂那只瘸腿的貓

張桂源把臉埋進(jìn)筆記本，聞到淡淡的霉味里，混著點(diǎn)橘子糖的甜，像她最后看他時，眼里沒說出口的話。

——

楊博文——褪色的海

楊博文并沒有去國外，他選擇留在國內(nèi)，期間他還復(fù)刻了畫室那幅畫

畫展的聚光燈很亮。楊博文站在自己的作品前，那幅《橘紅海岸線》被掛在最顯眼的位置，評委說“有生命力”，可他總覺得缺了點(diǎn)什么。顏色太亮，像塊燒得過火的鐵烙

口袋里的手機(jī)震動，是高中同學(xué)發(fā)來的消息，只有一張照片：教學(xué)樓的頂樓圍著警戒線，遠(yuǎn)處的天空是灰蒙蒙的橙，像蒙著層灰的舊糖紙。

“江停沒了?！蓖瑢W(xué)在后面補(bǔ)了句，“聽說……是從頂樓跳下來的?！?/p>

楊博文的指尖突然發(fā)冷。他想起那個在畫室里看海的女孩，劉海垂下來遮住眼睛，校服袖子太長，蓋住半只手。

他曾遞給她一張照片，說“喜歡就送你”，卻沒告訴她，畫里的海，是照著她低頭時的側(cè)臉畫的。

保送材料里的致謝名單，他堅(jiān)持加了她的名字。

張燼初來找他談過，笑著說“沒必要”，他沒應(yīng)聲，只是把那頁紙折了又折，直到邊角發(fā)皺。

他知道她被欺負(fù)，卻只敢用這種無聲的方式，說句“我記得你”。

畫展結(jié)束時，下起了小雨。楊博文把那幅《橘紅海岸線》取下來，塞進(jìn)儲藏室最深處。

他摸出手機(jī)，翻到那個存了很久卻沒打過的號碼。撥號鍵按到一半，又匆匆掛斷。

有些光，亮過，就夠了。只是那片海，從此以后，再也畫不出像樣的橘紅了。

——

左奇函——生銹的子彈殼

汽修廠的焊槍“刺啦”一聲，火星濺在左奇函的手臂上，燙出個細(xì)小的疤。

其實(shí)他根本不是轉(zhuǎn)學(xué)，是休學(xué)了。他的家庭也支撐不起他念書，他在鄰市工作補(bǔ)貼家用

他沒躲，盯著那輛黑色轎車的車門。上面有道很深的劃痕，像條沒愈合的傷口，讓他想起張燼初那輛被劃花的車。

同桌寄來的信躺在工具箱上，字跡龍飛鳳舞：“江停走了，就在你轉(zhuǎn)學(xué)后第四個月?！?/p>

左奇函捏著那枚和江停一樣的打磨過的子彈殼，邊緣已經(jīng)生銹，刻的“安”字被磨得快要看不清。

他曾想過回來找她，騎著那輛修了又修的摩托，帶她去看真正的海。不是明信片上灰藍(lán)色的，是畫里那種橘紅色的，暖得能把人烤化。

可他終究沒回。在南方的汽修廠，他學(xué)會了把所有戾氣都砸在零件上，只是每次看到橙色的東西，總會愣神。

橘子糖的糖紙，打火機(jī)的火苗，在陽光下泛著淡淡的、啞光的橙。

下班時，他把子彈殼扔進(jìn)了廢鐵堆。推土機(jī)碾過的瞬間，他好像聽見了聲很輕的笑，像那個在山頂拒絕他的女孩，說“我不喜歡太快的東西”。

風(fēng)卷起地上的鐵屑，迷了眼。左奇函蹲下來，有水滴在地面上，是淚吧

——

張函瑞——揉碎的紙條

圖書館的角落很靜。張函瑞把臉埋在《懺悔錄》里，書頁上有片干枯的花瓣，是去年秋天從江停的課本里掉出來的，他偷偷撿了，夾到現(xiàn)在。

廣播里在播校歌，旋律很熟，讓他想起那個被堵在走廊里的下午。他看著她的書包被扔進(jìn)垃圾桶，看著張燼初沖他使眼色，最終選擇了轉(zhuǎn)身

那道轉(zhuǎn)身的影子，后來總在夢里追他，像條沒盡頭的路。

他燒了所有張燼初逼他寫的紙條，卻燒不掉那句“不熟”。

在她最后一次看他時，他本該說點(diǎn)什么，哪怕是句遲來的“對不起”，可他只是攥緊了口袋里的道歉信，直到紙角被汗浸濕，爛成一團(tuán)

管理員來關(guān)燈時，他發(fā)現(xiàn)桌角有道新刻的痕，像朵沒開完的花。他突然想起江停總在擦桌角，指甲摳著木頭，指節(jié)發(fā)白。

其實(shí)有些傷，不是不想愈合，是總被人反復(fù)揭開。

走出圖書館，月光很亮。張函瑞沿著操場慢慢走，踩過那些曾經(jīng)落滿梧桐葉的地方。

風(fēng)里好像有誰在小聲說話，像那個雨天，他把揉碎的紙條扔進(jìn)垃圾桶時，她沒回頭的背影。

有些對不起，這輩子，再也沒機(jī)會說了。

——

算是續(xù)吧，一點(diǎn)點(diǎn)