弟弟的鋼琴聲又飄過來了。

媽媽在客廳鼓掌，“燼初真棒”。我攥著皺巴巴的獎狀躲在陽臺，三等獎，美術(shù)老師說我畫的橘子很像。

沒人看。

后來，我發(fā)現(xiàn)張燼初的演講比賽獎杯下，墊著我的獎狀

—

書包里有顆糖，橘子味的。江停給的，她說“你畫的太陽像顆糖”。那天她的羊角辮晃啊晃，笑起來露出兩顆小虎牙，陽光落在她臉上，亮得像橘子糖紙。

她是第一個跟我說話的人。在操場角落，我蹲著想把被踩扁的蠟筆拼起來，她遞來半塊橡皮，“我叫江停，江水的江，停泊的?！?。

她爸媽沒出事時，總給她帶雙份零食。巧克力，餅干，還有橘子味的硬糖。她塞給我時，手心總是熱的。

她生日前一天，把我拉到教室后排，偷偷說“我爸媽明天回來”。眼睛亮得像星星，“他們要給我買橘子蛋糕”。

那天晚上下了雨。

我攥著買的橘子發(fā)卡，在她家樓下站到凌晨。救護車的燈紅得刺眼，把雨絲染成一道道血。

“克親”的話像苔蘚，爬滿教室的墻。江?？s在座位上，校服領(lǐng)口磨出毛邊，像只被雨打透的鳥。

我摸出圓規(guī)，在她桌角刻字。尖兒扎進木頭的疼，比指甲掐進掌心輕多了?！耙惠呑雍门笥选?，每個筆畫都滲著血珠，我想讓這字長進木頭里，替我抱住她。

她抬眼看我的時候，睫毛上還掛著淚，卻有光了。很暗，像風(fēng)中殘燭。

—

張燼初找到我時，手里捏著我的日記本。第三頁畫著江停，笑著的，手里舉著糖葫蘆。第十二頁寫著“她的眼睛像橘子糖”。

“說你不認識她?！彼讶沼洷就夷樕吓?，紙頁割得我顴骨生疼，“不然我就把這些貼去公告欄，再告訴爸媽，你天天跟個災(zāi)星勾肩搭背?！?/p>

身后的爸媽正遞給他牛奶，“燼初別玩了，鋼琴課要遲到了”。

我突然想起我的畫，還在獎杯底下蜷著

“你美術(shù)課的三等獎，”他突然笑了，用鞋尖碾我的畫紙，“我跟老師說，是你抄的。”

走廊里，江停迎面走來。她的眼睛紅紅的，手里攥著塊橡皮。張燼初身邊的小跟班起哄：“張函瑞，你們不是很熟嗎？”

圓規(guī)還在我口袋里，尖兒硌著心口。我看見她眼里的光，似乎在等一句“我們是朋友”

張燼初還在朝我擠眉弄眼，我想起父母提到我時的推脫，想起他們對我的忽視

“不熟?！?/p>

兩個字落地的脆響，比圓規(guī)扎進木頭刺耳。她手里的橡皮“啪”地掉在地上，那點光，熄滅了

—

六天后，江停的奶奶走了。

我在巷口看見她，被鄰居扶著，背影瘦得像片紙。她沒哭，只是不停地搓著手，像在擦掉什么。

后來她總在擦桌角。用砂紙，用美工刀，甚至用牙齒啃。那道刻痕被磨得越來越淺，像段被生生剜掉的記憶。

—

張燼初的鋼琴聲又飄過來了。媽媽在客廳鼓掌，“我兒子真棒”。

我摸出那枚橘子發(fā)卡，金屬尖兒銹得厲害，扎進掌心的疼，跟那天刻字時一模一樣

只是這次，沒人替我吹吹傷口了。

橘子香早就散了。我的世界又變回空蕩蕩的，只是那個暖烘烘的洞還在，風(fēng)灌進去，嗚嗚地響，像誰在哭。

——

這個回憶方便更好讀懂劇情