七年后的秋天，蘇清沅收到了高中班長(zhǎng)的微信消息，是一張電子請(qǐng)柬的截圖。紅底燙金的設(shè)計(jì)很喜慶，新郎那一欄的名字，像枚生銹的釘子，猝不及防扎進(jìn)她眼里——陸星辭。

那天她正在批改學(xué)生的作文，紅筆在紙上頓了頓，墨水滴落在“青春”兩個(gè)字上，暈成一片模糊的黑。辦公室里同事們?cè)谟懻撝苣┤ツ睦锴镉?，笑聲隔著擋板傳過(guò)來(lái)，襯得她這邊格外安靜。

她點(diǎn)開(kāi)班長(zhǎng)的對(duì)話框，指尖懸在屏幕上方很久，才敲出三個(gè)字：“知道了?！?/p>

班長(zhǎng)很快回復(fù)：“到時(shí)候一定要來(lái)啊，好多老同學(xué)都盼著見(jiàn)你呢。陸星辭也說(shuō)，特別想跟高中同學(xué)聚聚?！?/p>

蘇清沅沒(méi)再回，只是把手機(jī)屏幕按滅，放回抽屜里。窗外的梧桐樹(shù)葉子黃了大半，被風(fēng)一吹，簌簌往下落，像極了高三那年，她夾在《宋詞選》里的那片落葉。

婚禮定在十月中旬，在南方一座臨海的城市。蘇清沅買了最早的高鐵票，出發(fā)前一晚，她翻出那個(gè)落了灰的鐵盒子。鑰匙早就找不到了，是后來(lái)撬開(kāi)的。

里面的筆記本邊角已經(jīng)泛黃，她翻開(kāi)最后一頁(yè)，“高考結(jié)束了。我們是朋友”那行字還在，只是墨跡淡了些。旁邊放著那個(gè)玻璃罐，星星被歲月蒙上了層薄灰，卻依然能看出當(dāng)年折得有多認(rèn)真。

她還在最底下找到了那支鋼筆，筆帽上的藍(lán)布條徹底褪了色，筆桿上的刻字卻依舊清晰。當(dāng)年她帶它去了北方，后來(lái)又帶回了這座南方小城——畢業(yè)后她沒(méi)留在大城市，回了家鄉(xiāng)的中學(xué)當(dāng)老師。

高鐵一路向南，越靠近那座城市，空氣里的海腥味越濃。蘇清沅靠著窗戶，看著窗外的風(fēng)景從熟悉的稻田變成陌生的海岸線，心里像被什么東西泡著，又酸又脹。

他們后來(lái)確實(shí)“常聯(lián)系”過(guò)。大一那年，他會(huì)跟她分享南方的潮濕梅雨季，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室的儀器總受潮；她會(huì)跟他講北方的漫天大雪，說(shuō)第一次在雪地里堆雪人凍紅了手。

再后來(lái)，聯(lián)系漸漸少了。他忙著參加各種競(jìng)賽，拿獎(jiǎng)拿到手軟；她忙著考各種證書(shū)，泡在圖書(shū)館和實(shí)習(xí)學(xué)校里。偶爾在朋友圈看到他的動(dòng)態(tài)，大多是和團(tuán)隊(duì)拿獎(jiǎng)的合照，他站在最中間，笑得意氣風(fēng)發(fā)。

最后一次正經(jīng)聊天，是畢業(yè)那年。他說(shuō)他要留在那座南方城市，進(jìn)一家研究所；她說(shuō)她要回家鄉(xiāng)當(dāng)老師。他發(fā)了個(gè)笑臉，說(shuō)“挺好的，安穩(wěn)”。

從那以后，他們就成了躺在彼此朋友圈里的“老同學(xué)”。她看著他換了頭像，從單人照變成和一個(gè)女生的合影；看著他偶爾發(fā)的日常，從實(shí)驗(yàn)室的儀器變成廚房的煙火氣。

她從沒(méi)想過(guò)會(huì)不舒服，只是每次看到，心里都會(huì)空一下，像被風(fēng)穿過(guò)的山谷。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置得很溫馨，到處是白色的玫瑰和淺藍(lán)色的絲帶。蘇清沅到的時(shí)候，簽到臺(tái)已經(jīng)圍了不少人。她剛寫下自己的名字，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊她：“蘇清沅？”

回頭看見(jiàn)陸星辭，他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，比高中時(shí)成熟了不少，眉眼間卻還是能看出當(dāng)年的影子。他身邊站著穿婚紗的新娘，眉眼彎彎，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。

“好久不見(jiàn)?！碧K清沅笑著打招呼，目光落在他胸前的襟花上，白色的玫瑰，和新娘的捧花呼應(yīng)。

“好久不見(jiàn)，”陸星辭的目光在她臉上停留了幾秒，帶著點(diǎn)感慨，“你一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

“你也沒(méi)變?！碧K清沅的視線越過(guò)他，看向新娘，“新娘很漂亮?！?/p>

“謝謝，”新娘笑著伸出手，“我叫陳溪，經(jīng)常聽(tīng)星辭提起你，說(shuō)高中時(shí)你幫他補(bǔ)過(guò)作文?！?/p>

蘇清沅和她握了握手，指尖相觸的瞬間，她突然想起高三那年，在水房門口，他遞給她鋼筆時(shí)的溫度。“那時(shí)候他很厲害，不用我補(bǔ)也能寫好?！?/p>

寒暄了幾句，陸星辭被人叫去招呼其他客人，新娘也跟著走開(kāi)了。蘇清沅找了個(gè)角落的位置坐下，看著他忙前忙后，看著他給新娘整理頭紗，看著他眼里的溫柔，是她從未見(jiàn)過(guò)的模樣。

儀式開(kāi)始時(shí)，牧師問(wèn)：“陸星辭先生，你愿意娶陳溪女士為妻嗎？”

他的聲音清晰而堅(jiān)定：“我愿意?！?/p>

蘇清沅端起桌上的檸檬水喝了一口，酸得眼眶發(fā)熱。她想起跨年夜那晚的煙火，想起他沒(méi)說(shuō)完的半句話，想起高考結(jié)束后那杯融化的冰淇淋。原來(lái)那些沒(méi)說(shuō)出口的話，那些藏在心底的期待，早就被歲月輕輕放下了。

宴席散場(chǎng)時(shí)，蘇清沅沒(méi)去跟他道別。她走出酒店，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著咸濕的氣息，吹得人腦子發(fā)醒。手機(jī)收到一條消息，是陸星辭發(fā)來(lái)的：“謝謝你能來(lái)。”

她回了個(gè)笑臉，然后把手機(jī)揣回兜里，沿著海岸線慢慢往前走。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到海浪里，像在和過(guò)去的自己告別。

回去的高鐵上，蘇清沅把那個(gè)鐵盒子里的東西，一樣樣拍了照，存進(jìn)手機(jī)的加密相冊(cè)里。然后把筆記本、玻璃罐、鋼筆重新放回盒子，收進(jìn)了衣柜最底層。

她知道，有些回憶該留在過(guò)去。就像那年夏天的蟬鳴，那場(chǎng)沒(méi)說(shuō)出口的暗戀，那個(gè)永遠(yuǎn)留在草稿紙上的名字。

回到學(xué)校，學(xué)生們圍過(guò)來(lái)問(wèn)她周末去了哪里。蘇清沅笑著說(shuō)：“去參加了個(gè)婚禮，看到了很美的海?！?/p>

一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)：“老師，你什么時(shí)候結(jié)婚??？”

她愣了一下，隨即笑了：“等遇到對(duì)的人吧?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在講臺(tái)上攤開(kāi)的作文本上。最新的一篇題目是《我的青春》，有個(gè)學(xué)生寫道：“青春就是，即使沒(méi)說(shuō)出口，也覺(jué)得很美好?！?/p>

蘇清沅拿起紅筆，在后面畫了個(gè)小小的笑臉。

窗外的梧桐樹(shù)還在落葉子，一片又一片，像在書(shū)寫新的故事。而她的故事，早就翻篇了。