江水在九月里變得渾濁，帶著上游暴雨后的土腥氣，一波一波拍在堤岸上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手掌在推搡。蘇沂把領(lǐng)口豎起來(lái)，風(fēng)還是灌進(jìn)來(lái)，順著鎖骨一路滑到胸口，在那里結(jié)成一塊看不見(jiàn)的冰。他住在江對(duì)岸的老舊社區(qū)，樓梯間沒(méi)有燈，每一步都得數(shù)著臺(tái)階走，數(shù)錯(cuò)了就會(huì)踢到別人堆在門口的紙箱，發(fā)出空洞的回響，像有人在暗處嘲笑他的踉蹌。

被辭退的第三個(gè)月，生活像被按了慢放鍵。白天他去圖書館，把筆記本攤在靠窗的位置，卻常常望著江面發(fā)呆；夜晚他在出租屋的廚房寫代碼，舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹不散屏幕上的藍(lán)光。屏幕右下角的時(shí)間跳到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他會(huì)想起那晚會(huì)議室里突然黑屏的投影，想起江殷隱站在人群之外、背對(duì)光亮的輪廓，想起“團(tuán)隊(duì)純凈”四個(gè)字怎樣把他釘在恥辱柱上。記憶像反復(fù)回放的默片，每一次播放都在心上劃出新的血痕，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

第四個(gè)月的開(kāi)端，他收到林野轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的郵件。沒(méi)有安慰，只有簡(jiǎn)短的一句：證據(jù)找到了，黑屏視頻是人為植入，IP指向隱川控股公關(guān)部。短短一行字，像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)他心口那層結(jié)痂，血腥味涌上來(lái)，他卻感覺(jué)不到疼。他盯著屏幕，光標(biāo)一閃一閃，像某種耐心的催促，催他去質(zhì)問(wèn)，去反擊，去把那個(gè)被誤解的夜晚撕成碎片?？伤罱K只回了一句話：算了，別追究。發(fā)送鍵被按下時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己心臟某處輕輕裂開(kāi)，像冬天里最后一塊薄冰，終于承受不住自身重量。不是不恨，只是忽然疲倦——疲倦于解釋，疲倦于證明，疲倦于把傷口一次次撕開(kāi)給人看。他寧愿讓江水帶走所有鹽粒，寧愿讓時(shí)間把傷痕磨成卵石，寧愿獨(dú)自在暗處把斷骨重新接合，哪怕接合處永遠(yuǎn)留著錯(cuò)位。

第五個(gè)月，他搬離江邊的老舊社區(qū)。新住所在城市西北角，窗外是廢棄的鐵路，偶爾有貨運(yùn)火車深夜駛過(guò)，汽笛聲劃破黑暗，像某種遙遠(yuǎn)的呼喚。他把那盆發(fā)黃的綠植留在舊屋窗臺(tái)，讓火車帶起的塵土去覆蓋它，讓雨水去浸泡它，讓時(shí)間去忘記它。他帶走的東西很少，除了電腦和衣物，只有一張被撕碎又拼合的A4紙，紙上是那晚黑屏視頻的截圖，角落寫著“團(tuán)隊(duì)純凈”四個(gè)字。他把紙折成極小的一塊，塞進(jìn)電腦背面，像把一段無(wú)法焚燒的過(guò)去壓進(jìn)暗格。他告訴自己：不再回頭看，不再向前張望，只在當(dāng)下呼吸，只在當(dāng)下寫碼，只在當(dāng)下活下去。

第六個(gè)月，他遇見(jiàn)沉鹽。那是一家連招牌都沒(méi)有的小公司，藏在廢棄工廠深處，鐵門銹跡斑斑，推門時(shí)發(fā)出垂死的呻吟。老板是個(gè)女人，三十歲出頭，名字叫程鹽，短發(fā)，眼神亮得像刀。她聽(tīng)完蘇沂的自我介紹，沒(méi)有問(wèn)學(xué)歷，沒(méi)有問(wèn)過(guò)往，只遞給他一臺(tái)舊電腦，說(shuō)：“三天，把這套前端框架跑通，跑通了留下，跑不通，門在身后?！碧K沂接過(guò)電腦，指尖觸到鍵盤上被磨得發(fā)亮的字母，忽然想起大一下學(xué)期那個(gè)深夜，他在出租屋的廚房寫代碼，舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹不散屏幕上的藍(lán)光。他深吸一口氣，坐下，開(kāi)機(jī)，敲下第一行代碼。三天后，他留下，薪水不高，卻足夠他付房租，足夠他買一杯熱咖啡，足夠他在深夜的便利店里買一份打折的三明治。程鹽說(shuō)：“我不問(wèn)你的過(guò)去，但我要你的現(xiàn)在?！碧K沂點(diǎn)頭，目光穿過(guò)工廠高處的天窗，看見(jiàn)一縷陽(yáng)光穿過(guò)積塵的玻璃，落在鍵盤上，像一條細(xì)小的河，帶著他緩緩向前。

第七個(gè)月，沉鹽接下一個(gè)外包項(xiàng)目，為本地博物館做線上虛擬展覽。程鹽把前端部分交給蘇沂，期限兩周。蘇沂每天七點(diǎn)到達(dá)工廠，泡一杯速溶咖啡，打開(kāi)電腦，開(kāi)始敲代碼。舊電腦的風(fēng)扇發(fā)出垂死的呻吟，他卻仿佛聽(tīng)不見(jiàn)，只在鍵盤上敲下一行又一行字母，像在為某個(gè)無(wú)法言說(shuō)的過(guò)去舉行一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。兩周后，項(xiàng)目交付，博物館贊不絕口，程鹽把第一筆獎(jiǎng)金塞進(jìn)他手里，紙幣皺且潮，帶著咖啡的苦澀。他卻覺(jué)得那紙幣燙手，像一塊剛從火堆里取出的炭，燙得他眼眶發(fā)熱。那天晚上，他第一次走進(jìn)沉鹽的小廚房，煮了一鍋泡面，里面放了雞蛋、火腿、青菜，像某種簡(jiǎn)陋的慶典。程鹽靠在門框上，看著他忙碌，忽然說(shuō)：“你笑起來(lái)，像剛被解凍的河?！碧K沂愣住，嘴角微微揚(yáng)起，卻真的聽(tīng)見(jiàn)冰層裂開(kāi)的聲音，很輕，卻足夠清晰。

第八個(gè)月，沉鹽開(kāi)始做自己的產(chǎn)品——一個(gè)為小型博物館提供線上展覽模板的平臺(tái)。程鹽把團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到五個(gè)人，蘇沂負(fù)責(zé)前端架構(gòu)，每天對(duì)著電腦敲代碼，從清晨到深夜，從深夜到清晨。他開(kāi)始習(xí)慣在凌晨?jī)牲c(diǎn)離開(kāi)工廠，走在廢棄的鐵路上，聽(tīng)火車從遠(yuǎn)處駛過(guò)，汽笛聲劃破黑暗，像某種遙遠(yuǎn)的呼喚。他開(kāi)始習(xí)慣在便利店里買打折的三明治，坐在路邊長(zhǎng)椅上，看天色從墨黑變成灰藍(lán)，再變成淡金。他開(kāi)始習(xí)慣在代碼里藏下小小的玩笑，比如在加載動(dòng)畫里藏一只會(huì)眨眼的貓，比如在錯(cuò)誤頁(yè)面藏一行極小的字：“別慌，月亮也在某處迷茫?！边@些小小的玩笑，像黑暗里閃爍的螢火，不足以照亮前路，卻足以讓他不再害怕。

第九個(gè)月，產(chǎn)品上線，用戶增長(zhǎng)緩慢卻穩(wěn)定，后臺(tái)數(shù)據(jù)像春潮，一點(diǎn)點(diǎn)上漲，一點(diǎn)點(diǎn)照亮他們的臉。程鹽把第一筆工資打進(jìn)他賬戶，數(shù)字不大，卻足夠他租一間小房子，買一臺(tái)新電腦，買一杯熱咖啡，買一份打折的三明治。他卻把錢存進(jìn)銀行，賬戶名是“沉鹽”，像把一段無(wú)法言說(shuō)的過(guò)去存入暗格。他開(kāi)始習(xí)慣在深夜的屋頂看星星，看它們從云層里鉆出來(lái)，又悄悄隱去，像一群頑皮的孩子，在玩一場(chǎng)永不停歇的游戲。他開(kāi)始習(xí)慣在代碼里藏下小小的秘密，比如在加載動(dòng)畫里藏一只會(huì)眨眼的貓，比如在錯(cuò)誤頁(yè)面藏一行極小的字：“別慌，月亮也在某處迷茫?！边@些小小的秘密，像黑暗里閃爍的螢火，不足以照亮前路，卻足以讓他不再害怕。

第十個(gè)月，沉鹽收到第一筆投資，金額不大，卻足夠他們搬出廢棄工廠，搬進(jìn)一間有落地窗的辦公室。搬家那天，蘇沂站在空蕩蕩的工廠中央，看陽(yáng)光從高窗灑進(jìn)來(lái)，落在被磨得發(fā)亮的地板上，像一片被揉皺又?jǐn)傞_(kāi)的金箔。他走到角落，蹲下，把那張被撕碎又拼合的A4紙從電腦背面取出，輕輕撕成碎片，拋向空中。碎片在光里飛舞，像一群白色的鳥，終于找到出口。他轉(zhuǎn)身，走向更亮的窗，也走向更暗的夜。他知道，前方還有很長(zhǎng)的路要走，還有很多代碼要寫，還有很多夜晚要獨(dú)自熬過(guò)?？伤仓?，他已經(jīng)不再是那個(gè)抱著紙箱、坐在雨里茫然無(wú)措的少年。他的心里有一團(tuán)火，名為“沉鹽”，名為“未來(lái)”，名為“自己”。那團(tuán)火很小，卻足以照亮一條野路，足以溫暖一段旅程，足以點(diǎn)燃一個(gè)黎明。

夜?jié)u深，風(fēng)停了，窗外的月亮卻更亮。蘇沂坐在新辦公室的落地窗前，看城市的燈火從四面涌來(lái)，像一片倒置的星空。他忽然想起那盆被留在舊屋窗臺(tái)的綠植，想起它被火車帶起的塵土覆蓋，被雨水浸泡，被時(shí)間遺忘。他卻不再回頭。他只是靜靜地坐著，看月亮一點(diǎn)點(diǎn)升高，看燈火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，看自己的影子在地板上一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，像一條不肯彎曲的線。他知道，他已經(jīng)找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也會(huì)繼續(xù)向前，一步一步，走向?qū)儆谧约旱墓饬?。因?yàn)樗?，他已?jīng)不再是那個(gè)需要被照亮的孩子，他已經(jīng)成為了自己的火，成為了自己的光，成為了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。風(fēng)從背后吹來(lái)，帶著一點(diǎn)潮濕的咸味，卻再也裹不住他。