六月三十日早上五點(diǎn)二十，天色像被墨汁浸透。

林?jǐn)⒃谒奚岽采媳犻_(kāi)眼，手環(huán)在枕邊無(wú)聲震動(dòng)——23:55，他設(shè)的是顧星野的心跳提醒。

昨晚顧星野給他發(fā)了最后一條語(yǔ)音：

“明早別遲到，我留了個(gè)東西在廣播室?！?/p>

聲音低啞，像沒(méi)睡好。

七點(diǎn)整，畢業(yè)典禮彩排。

操場(chǎng)搭起簡(jiǎn)易舞臺(tái)，背景板被風(fēng)吹得嘩啦響。

顧星野作為學(xué)生代表，要上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)。

林?jǐn)⒃谂_(tái)下幫忙搬花籃，抬頭看見(jiàn)顧星野站在幕布后，臉色蒼白，手指無(wú)意識(shí)地攥著胸口的校服第二顆紐扣。

那顆紐扣，林?jǐn)⒄J(rèn)得——昨天夜里，顧星野把它縫進(jìn)了自己手環(huán)的表帶里，說(shuō)“借你一點(diǎn)運(yùn)氣”。

八點(diǎn)十分，雨開(kāi)始砸。

先是豆大，接著連成線。

校長(zhǎng)宣布典禮照常進(jìn)行。

顧星野上臺(tái)，麥克風(fēng)卻發(fā)出刺耳的電流聲。

他低頭咳嗽，指尖泛白。

林?jǐn)⑿睦铩翱┼狻币幌?，撥開(kāi)人群沖上臺(tái)。

顧星野抬眼，對(duì)他輕輕搖頭，用口型說(shuō)：別過(guò)來(lái)。

八點(diǎn)三十七分，顧星野致辭到最后一句話。

“愿我們?cè)谖磥?lái)的路上——”

聲音戛然而止。

他整個(gè)人像被抽走骨頭，直直向后倒去。

林?jǐn)_上臺(tái)，在暴雨里接住他。

顧星野的額頭滾燙，心跳卻像失控的鼓點(diǎn)——手環(huán)數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：

188、190、193……

林?jǐn)⒙?tīng)見(jiàn)自己嗓音撕裂：“救護(hù)車！”

八點(diǎn)四十五分，救護(hù)車駛出校門。

雨刷器開(kāi)到最大，紅燈在雨幕里模糊成血點(diǎn)。

林?jǐn)⒐蛟谲噹?，雙手按著顧星野的胸口做心肺復(fù)蘇。

司機(jī)吼：“前面塌方，得繞路！”

下一秒，急剎——

整輛車側(cè)翻，金屬撕裂聲刺破耳膜。

林?jǐn)⒌念^撞到車窗，血順著額角流下。

最后一眼，他看見(jiàn)顧星野的手環(huán)屏幕熄滅，數(shù)字停在199。

九點(diǎn)零二分，官方通報(bào)：

“南城一中畢業(yè)生顧星野，因突發(fā)性心肌炎搶救無(wú)效，不幸離世?！?/p>

雨停了。

操場(chǎng)上的背景板被風(fēng)吹倒，剛好砸在舞臺(tái)中央。

林?jǐn)⒐蛟诒挥晁莅櫟募t毯上，手里攥著那只碎裂的手環(huán)。

表帶里，第二顆校服紐扣被血染成暗紅。

六月三十日晚上十一點(diǎn)三十七分。

林?jǐn)⒃谒奚崽炫_(tái)點(diǎn)燃一張英語(yǔ)作文紙。

火苗舔上“Run to live”那句，灰燼被風(fēng)吹散。

他把手環(huán)碎片貼在胸口，輕聲說(shuō)：

“顧星野，你欠我的畢業(yè)典禮”