林知夏是被冷醒的。
不是空調(diào)溫度太低的那種涼,是帶著潮濕霉味的、像浸過雨的風(fēng)裹著寒氣,從門縫里鉆進(jìn)來,貼著皮膚往骨頭縫里滲的冷。她猛地睜開眼,視線里不是自己出租屋那盞熟悉的米白色吸頂燈,而是斑駁的天花板——墻皮剝落出深淺不一的黃,角落里還掛著幾縷灰黑色的蛛網(wǎng),像誰隨手丟在那兒的舊棉線。
“……什么情況?”
她撐著胳膊坐起來,指尖觸到的不是柔軟的床墊,而是硬邦邦的木板床,鋪在上面的薄被又冷又糙,磨得皮膚發(fā)疼。窗外傳來“嘩啦啦”的雨聲,混著老舊窗戶被風(fēng)吹得“吱呀”作響的聲音,吵得人心臟發(fā)緊。
林知夏環(huán)顧四周,徹底懵了。
這是一間小得可憐的公寓,大概只有七八平米??繅[著一張掉漆的木桌,桌上放著一個(gè)缺了口的搪瓷杯,杯底還沾著褐色的茶漬;桌角堆著幾本封面泛黃的舊書,書脊上的字模糊得幾乎看不清;唯一的家具是一個(gè)矮柜,柜門歪歪斜斜地掛著,露出里面疊得亂糟糟的舊衣服。
這里不是她的家。
她記得很清楚,睡前自己還在出租屋的書桌前趕設(shè)計(jì)稿,電腦屏幕亮著,桌上放著沒喝完的熱牛奶,空調(diào)開在26度,暖得讓人犯困。她只是揉了揉酸澀的眼睛,趴在桌上想歇五分鐘,怎么一睜眼,就到了這個(gè)陌生又壓抑的地方?
“有人嗎?”林知夏試探著喊了一聲,聲音在空蕩蕩的房間里飄了一圈,只傳回自己的回聲,還有窗外更響的雨聲。她慌了,手腳并用地爬下床,赤腳踩在冰涼的水泥地上,沖到門邊想開門——門把手是生銹的鐵制,她用力擰了擰,紋絲不動(dòng),像是從外面鎖死了。
“別慌,別慌……”她攥著門把手,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,腦子里飛速轉(zhuǎn)著:是被綁架了?還是睡糊涂了出現(xiàn)幻覺?她用力掐了自己胳膊一下,清晰的痛感傳來,讓她瞬間清醒——這不是夢(mèng)。
冷汗順著后背往下滑,她看著緊閉的窗戶,又看了看房間里唯一的小窗戶。窗戶很高,離地面有一米多,玻璃上蒙著厚厚的灰,只能隱約看到外面是漆黑的夜空,雨點(diǎn)砸在玻璃上,留下一道道水痕。
她搬過木桌,踩在上面夠窗戶,手指剛碰到窗框,口袋里突然傳來一陣硌人的觸感。她愣了一下,伸手摸出來——是一張折疊起來的舊照片,邊緣已經(jīng)磨損得起了毛,紙質(zhì)發(fā)黃,像是放了幾十年的老物件。
林知夏皺著眉展開照片。照片上是一間和她現(xiàn)在所處的公寓幾乎一模一樣的房間,只是光線要好得多,陽光從窗戶照進(jìn)來,落在木桌上,桌角的舊書上還放著一朵干花;照片的右下角站著一個(gè)穿藍(lán)布衫的女人,梳著齊耳短發(fā),側(cè)臉對(duì)著鏡頭,手里拿著一個(gè)搪瓷杯,和桌上那個(gè)缺口的杯子長(zhǎng)得一模一樣。
這張照片……她什么時(shí)候有的?
林知夏努力回憶,突然想起三天前外婆去世后,她在整理外婆遺物時(shí),從一個(gè)舊木盒里翻到過這張照片。外婆沒說過照片里的人是誰,也沒提過這個(gè)房間,她當(dāng)時(shí)只覺得照片年代久遠(yuǎn),隨手塞進(jìn)了外套口袋,后來換衣服時(shí)忘了拿出來,一直揣到現(xiàn)在。
難道……是因?yàn)檫@張照片?
這個(gè)念頭剛冒出來,林知夏自己都覺得荒謬。但眼前的場(chǎng)景和照片的高度重合,讓她不得不往這個(gè)方向想。她盯著照片上的女人,又看了看桌上的搪瓷杯,心臟“咚咚”地跳得飛快。
就在這時(shí),她的指尖不小心蹭到了照片上的窗戶——下一秒,一股強(qiáng)烈的眩暈感襲來,像是被人猛地拽進(jìn)了漩渦,眼前的景象開始扭曲、旋轉(zhuǎn),耳邊的雨聲和風(fēng)聲突然消失,整個(gè)世界瞬間陷入了詭異的寂靜。
林知夏閉緊眼睛,等眩暈感過去后,才緩緩睜開眼。
還是那個(gè)公寓,但又不一樣了。
雨點(diǎn)停在了玻璃上,像是被凍住的水晶;窗外的風(fēng)沒了動(dòng)靜,連窗簾都保持著飄動(dòng)的弧度;甚至連她自己的頭發(fā),都停留在剛才被風(fēng)吹起的瞬間,一動(dòng)不動(dòng)。
時(shí)間……靜止了?
她試探著伸出手,碰了碰桌上的搪瓷杯——杯壁是涼的,但指尖碰到的瞬間,她清楚地感覺到,杯底的茶漬里,似乎藏著什么東西。她湊近了看,發(fā)現(xiàn)茶漬的紋路很奇怪,不是隨機(jī)的污漬,而是像某種符號(hào):一個(gè)小小的三角形,里面刻著一道橫線,像是一個(gè)簡(jiǎn)化的“山”字。
這個(gè)符號(hào)……在哪里見過?
林知夏的目光掃過房間,落在了矮柜上。剛才她沒注意,現(xiàn)在時(shí)間靜止了,她能看清矮柜的每一個(gè)細(xì)節(jié)——柜門上有一道淺淺的劃痕,劃痕的形狀,和搪瓷杯底的符號(hào)一模一樣。
她走過去,蹲在矮柜前仔細(xì)看。劃痕很新,不像是老家具自帶的,更像是有人刻意刻上去的。她伸手摸了摸劃痕,指尖突然傳來一陣輕微的震動(dòng),像是觸發(fā)了什么機(jī)關(guān)——矮柜的抽屜“咔嗒”一聲,自己彈開了一條縫。
林知夏的心跳漏了一拍。她深吸一口氣,慢慢拉開抽屜——里面沒有舊衣服,只有一張疊得整齊的信紙,和一枚銀色的懷表。
她先拿起信紙,紙上的字跡娟秀,是用藍(lán)墨水寫的,有些地方已經(jīng)暈開,但還是能看清內(nèi)容:
“阿月,別找了,他們不會(huì)讓你出去的。這個(gè)房間的窗戶是假的,門也是鎖死的,唯一的出口在……”
后面的字跡被撕掉了,只剩下一個(gè)模糊的“鏡”字。
阿月?是照片里的女人嗎?“他們”是誰?出口在“鏡”什么?
林知夏握著信紙,手指微微發(fā)抖。原本的恐慌還沒散去,但此刻,一種更強(qiáng)烈的情緒——好奇,或者說,對(duì)真相的渴望,開始慢慢壓過恐懼。她看著那張被撕掉的信紙邊緣,又看了看房間里唯一的鏡子——那是一面掛在墻上的小圓鏡,邊緣生銹,鏡面模糊,剛才她一直沒在意。
她走過去,站在鏡子前。鏡子里映出她的臉,臉色蒼白,眼神里還帶著驚魂未定的慌亂,但更多的是一種前所未有的專注。她想起剛才抽屜里的懷表,拿出來打開——表盤上沒有指針,只有一個(gè)和搪瓷杯底、矮柜劃痕一樣的“山”形符號(hào),符號(hào)的中心,有一個(gè)小小的紅點(diǎn),像是在指示什么。
林知夏把懷表貼近鏡子,就在懷表碰到鏡面的瞬間,鏡面突然泛起一層白霧,白霧散去后,鏡子里的景象變了——不再是她的倒影,而是剛才照片里的場(chǎng)景:穿藍(lán)布衫的女人站在桌前,手里拿著信紙,正在低頭寫字,而她的身后,有一個(gè)模糊的黑影,正站在門后,盯著她的背影。
黑影是誰?
林知夏想看得更清楚,但鏡子里的景象開始閃爍,像是信號(hào)不好的電視畫面。她的眩暈感再次襲來,比剛才更強(qiáng)烈,眼前的鏡子、房間、懷表……所有的東西都開始褪色、消失,她像是被人從水里撈出來一樣,猛地回到了現(xiàn)實(shí)。
雨聲和風(fēng)聲重新響起,時(shí)間恢復(fù)了流動(dòng)。她手里還握著那張舊照片和信紙,懷表卻不見了,像是從未出現(xiàn)過一樣。
林知夏靠在墻上,大口地喘著氣。剛才的經(jīng)歷太過離奇,像是一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng),但信紙還在手里,紙上的字跡和被撕掉的邊緣,都在提醒她——那不是夢(mèng)。
照片里的世界是真實(shí)的,時(shí)間靜止的能力也是真實(shí)的,而那個(gè)房間里,藏著不為人知的秘密:被囚禁的“阿月”、神秘的“他們”、沒說完的“出口”……還有外婆,為什么外婆會(huì)有這張照片?她和“阿月”、和這個(gè)房間,到底是什么關(guān)系?
恐慌還在,但已經(jīng)不像剛才那樣讓她手足無措。她看著手里的照片,又看了看桌上的搪瓷杯,眼神慢慢變得堅(jiān)定。
她不能一直待在這里,也不能放棄這些線索。既然金手指是“探索”,既然她能通過照片進(jìn)入那個(gè)靜止的世界,那她就必須查下去——找到“阿月”的下落,找到“他們”是誰,找到外婆留下這張照片的原因,也找到離開這里的辦法。
林知夏把信紙疊好,放進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋,又把舊照片重新折起來,攥在手里。她走到窗邊,這次不再是想逃跑,而是仔細(xì)觀察玻璃上的雨點(diǎn)——?jiǎng)偛旁陟o止世界里,她好像看到玻璃的右下角,有一個(gè)小小的刻痕,只是當(dāng)時(shí)沒來得及細(xì)看。
她搬過木桌,再次踩上去,湊近玻璃仔細(xì)看。果然,右下角有一個(gè)和搪瓷杯底一樣的“山”形符號(hào),符號(hào)旁邊,還有一個(gè)極其微小的數(shù)字:“3”。
3?是什么意思?是第三個(gè)房間?還是第三天?
林知夏皺著眉,把這個(gè)數(shù)字記在心里。她從桌上下來,走到木桌前,翻開了那幾本舊書。書頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆,內(nèi)容是幾十年前的農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊(cè),但在其中一本的扉頁上,她看到了一行鉛筆字,字跡很淡,像是用盡力氣寫的:“每月初三,鏡子會(huì)亮。”
每月初三……鏡子會(huì)亮?
林知夏的目光再次落到墻上的小圓鏡上。今天是幾號(hào)?她摸了摸口袋,手機(jī)不在身上——外婆去世后,她的手機(jī)在整理遺物時(shí)弄丟了,還沒來得及補(bǔ)。但她記得,外婆的葬禮是在三天前,也就是這個(gè)月的初一,那今天就是初三。
難道……今晚的鏡子,會(huì)有異常?
窗外的雨小了一些,天邊泛起了一絲微弱的魚肚白。林知夏看著那面鏡子,心里的恐慌漸漸被冷靜取代。她知道,接下來要做的,不是害怕,而是等待——等待今晚的鏡子“亮起來”,也等待下一次進(jìn)入照片世界的機(jī)會(huì),去發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié),解開這些纏繞在一起的秘密。
她走到床邊,坐下,把舊照片放在腿上,指尖輕輕拂過照片上的女人。不管“阿月”是誰,不管這個(gè)房間藏著什么,她都要查下去。這不僅是為了離開這里,更是為了外婆——外婆留下這張照片,一定有她的理由,而她,要替外婆完成這個(gè)未說出口的心愿。
房間里的光線慢慢亮了起來,雨聲越來越小,遠(yuǎn)處傳來了第一聲雞鳴。林知夏深吸一口氣,眼神逐漸堅(jiān)定。