初一的數(shù)學(xué)課，許安總是走神。

老師在黑板上寫函數(shù)圖像時(shí)，他會(huì)盯著同桌空蕩蕩的座位發(fā)呆。以前謝楠就坐在這里，會(huì)在他卡殼時(shí)用鉛筆戳他后背，把寫著解題步驟的草稿紙推過來，上面總畫著歪歪扭扭的笑臉。

有次老師抽查背誦公式，他站在講臺(tái)上，腦子里一片空白。后排有人起哄“謝楠不在，沒人幫你啦”，他攥著衣角，硬是把那句“我會(huì)”憋了回去。

放學(xué)路上，他繞開了老巷。

槐樹葉落了又長，以前兩人蹲過的墻根，長出了叢叢狗尾草。有次下雨，他看見謝楠常坐的那塊青石板上，積著一汪水，倒映著灰蒙蒙的天，像誰沒忍住的眼淚。

他開始討厭橘子糖。

小賣部的阿姨每次看見他，都會(huì)笑著遞上一包：“跟謝楠一樣愛吃這個(gè)？”他總是搖搖頭，快步走開。有次大掃除，從課桌縫里掃出顆皺巴巴的橘子糖，他看都沒看，直接扔進(jìn)了垃圾桶。

初二的某個(gè)傍晚，許安在傳達(dá)室看到一封寄給他的信。

信封上的字跡很熟悉，他捏著信封在門口站了很久，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里，最后還是原封不動(dòng)地放了回去。

他不想知道謝楠在南方過得好不好，不想聽他說新學(xué)校的操場有多寬，新朋友有多有趣。那些沒說出口的告別，像把生銹的鎖，牢牢鎖著他心里那點(diǎn)別扭的委屈。

冬天的早讀課，許安被窗外的爭吵聲吵醒。

兩個(gè)男生在搶一顆橘子糖，推搡間糖掉在地上，玻璃紙?jiān)诤L(fēng)里打著轉(zhuǎn)。他突然想起六年級(jí)那個(gè)雪天，謝楠把凍得硬邦邦的橘子糖塞進(jìn)他手里，自己呵著白氣搓手：“含著，暖。”

指尖傳來一陣莫名的麻，他低下頭，假裝繼續(xù)做題，睫毛卻被眼淚打濕了。

原來那些討厭，不過是沒說出口的在意。就像老巷那扇緊閉的門，鎖芯早就銹了，卻還是固執(zhí)地不肯打開。