初二下學(xué)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)，許安報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。

發(fā)令槍響時(shí)，他沖在最前面，耳邊的風(fēng)聲里，好像混著謝楠以前的吶喊。以前小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，謝楠總在終點(diǎn)線扯著嗓子喊他名字，手里舉著瓶橘子味汽水，泡沫濺得滿手都是。

跑到最后一圈時(shí)，他腳下一崴，重重摔在跑道上。膝蓋磕破了皮，血珠爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，混著泥土黏在褲子上。

醫(yī)務(wù)室的老師給他涂碘伏時(shí)，他咬著牙沒(méi)出聲。隔壁床的男生在打電話，笑著說(shuō)“等你回來(lái)給我?guī)禺a(chǎn)啊”，他突然別過(guò)頭，看著窗外的爬山虎發(fā)呆。

謝楠走后的第二年，老巷要拆遷了。

許安跟著爸媽回去收拾東西，看見(jiàn)謝楠家的門虛掩著。他鬼使神差地走了進(jìn)去，墻角堆著幾個(gè)沒(méi)帶走的紙箱，里面有本翻爛的籃球雜志，夾著張他畫(huà)的丑畫(huà)——那是小學(xué)美術(shù)課作業(yè)，謝楠搶去說(shuō)要當(dāng)書(shū)簽。

最底下的箱子里，放著個(gè)鐵盒。

打開(kāi)時(shí)，一股橘子糖的甜香漫出來(lái)。里面整整齊齊碼著十幾顆橘子糖，玻璃紙被陽(yáng)光曬得發(fā)脆，還有張泛黃的紙條：“許安，等我回來(lái)教你打籃球?！?/p>

字跡被水洇過(guò)，暈開(kāi)了幾個(gè)字，像誰(shuí)哭過(guò)的痕跡。

許安捏著那張紙，突然想起謝楠走的前一天，他在天臺(tái)看見(jiàn)謝楠。少年背對(duì)著他站著，手里攥著張紙條，風(fēng)吹得衣角獵獵作響，直到他下樓，也沒(méi)敢喊他名字。

原來(lái)不是沒(méi)有告別。

是他自己，把那句藏在糖盒里的“等我”，和那些沒(méi)說(shuō)出口的在意，一起鎖進(jìn)了心里。

初三的平安夜，班里同學(xué)互相送蘋果。

許安收到個(gè)包裝精致的盒子，打開(kāi)一看，是顆橘子糖。他愣了愣，抬頭看見(jiàn)后排的女生紅著臉別過(guò)頭。他捏著那顆糖，突然想起謝楠以前總說(shuō)：“橘子糖要兩個(gè)人分著吃才甜。”

那天放學(xué)，他第一次繞回了老巷。

拆遷隊(duì)的機(jī)器轟鳴著推倒了院墻，槐樹(shù)枝椏斷了大半，在暮色里像只受傷的鳥(niǎo)。他蹲在廢墟里，剝開(kāi)那顆橘子糖塞進(jìn)嘴里。

甜味在舌尖炸開(kāi)時(shí)，他突然很想知道，謝楠在南方的冬天，會(huì)不會(huì)也偶爾想起，那個(gè)沒(méi)等到告別的下午，和那個(gè)被橘子糖黏住的少年。

風(fēng)穿過(guò)斷墻，嗚嗚地響，像誰(shuí)遲來(lái)了兩年的道歉。