許安撐著傘路過拆遷中的老巷，看見那棵老槐樹倒了。斷枝壓在碎磚堆上，濕漉漉的葉子沾著泥，像只折了翅膀的鳥。他站在警戒線外，傘沿滴落的水珠打在鞋面上，冰涼一片。

以前下雨時，謝楠總拉著他躲在槐樹下。兩人背靠背坐著，聽雨點打在樹葉上的聲音，謝楠會從口袋里摸出橘子糖，剝開兩顆，一顆塞他嘴里，一顆自己含著，說“這樣就不冷了”。

他突然想起初二那個鐵盒。

那天從謝楠家回來后，他把鐵盒藏在了衣柜最底層。里面的橘子糖漸漸失去了甜味，玻璃紙變得硬邦邦的，像誰凍僵的手指。有次整理衣服時碰掉了盒子，糖撒了一地，他蹲在地上撿了很久，指尖被糖紙邊緣劃出血，也沒吭一聲。

運動會摔破的膝蓋，留了道淺疤。

每次下雨都會隱隱作痛，像在提醒他那個沒人喊加油的終點線。后來他才知道，那天謝楠的信被退回了傳達(dá)室，信封上寫著“收件人拒收”——是他自己，在傳達(dá)室阿姨轉(zhuǎn)身的瞬間，把信塞進了退信筐。

初三的化學(xué)課，講到“分子在不斷運動”。

老師舉著盛有氨水的燒杯，說“就像糖會慢慢融化在水里”，他盯著窗外發(fā)呆。老巷的斷墻上，有人用紅漆寫了“拆”字，雨水沖刷后，字跡暈開，像片沒干透的血跡。

放學(xué)時，他在小賣部門口停了很久。

阿姨還是那句話：“來包橘子糖？”他鬼使神差地點了頭。攥著那包糖往家走，雨已經(jīng)停了，天邊掛著道模糊的彩虹，像謝楠以前用蠟筆涂的畫。

走到小區(qū)樓下，他掏出一顆糖，剝開玻璃紙。

放入嘴里，甜味在舌尖散開時，突然聽見身后有人喊“許安”。他猛地回頭，看見個穿白襯衫的少年，正彎腰撿被風(fēng)吹掉的作業(yè)本——不是謝楠，只是身形有幾分像。

風(fēng)卷著糖紙滾到腳邊，像只打轉(zhuǎn)的蝴蝶。遠(yuǎn)處的拆遷工地傳來哐當(dāng)聲，老槐樹的斷枝被裝上卡車，要運往不知哪里的廢品站。 這個冬天，老巷徹底消失了。就像那個沒說出口的告別，和那盒過期的橘子糖，終于被埋進了土里。