朱志鑫記得上小學(xué)二三年級時，曾和班上幾個同學(xué)一起在放學(xué)后偷偷跑去河邊玩。

岸邊長滿了狗尾巴草，他躺在坡上，脫了鞋，蹺起左腳。有狗尾巴草拂過他的腳心，癢，且癢得并不舒服，可他就是舍不得將腳挪開。碧草青天，像是幻想，只有這癢告訴他，此刻是真的，是他童年為數(shù)不多的歡樂時光。

他從員工那里得到蘇新皓的電話號碼時，又想起了那個狗尾巴草拂過腳心的下午。他心里滿是撥與不撥的矛盾與焦灼，但這焦灼令他安心且快樂，讓他確信他和蘇新皓重逢了，只要他下定決心，撥個電話，他們還能再見面。

他撥通電話已經(jīng)是兩個月后，他說公司想和蘇新皓任特約顧問的護鳥基金會合作舉辦一場有關(guān)鳥類保護主題的攝影和微視頻比賽，想請?zhí)K新皓引薦，談一談合作的事。

合作談得很順利，雙方甚至超出了本來的預(yù)計，談到了一些細節(jié)問題。離開基金會時已是晚上，朱志鑫見蘇新皓掏出手機，面露躊躇，便問："叫不到車？"

"我打算回實驗室一趟，做些收尾工作。"

蘇新皓的正職工作是在大學(xué)任教，新建的大學(xué)城在市郊，偏遠又荒涼，"有人出事"的傳言每個月都變換著版本在各所學(xué)校之間流傳。

"我送你。"朱志鑫沒給蘇新皓推辭的機會，"如果不是我把你叫來，你可能早就做完工作回家了。即便你不讓我送，我也會開車跟在你叫的車后邊，所以你還是省點車費吧。"

實驗室并不小，但各種儀器和資料堆得滿坑滿谷的。

朱志鑫倒也會安頓自己，在角落里找了一張椅子坐下，嫌硬，干脆將大衣脫下來墊著。見蘇新皓驚訝地看著他，他說："待會兒還得送你回家啊，總不能把你撂在這郊外吧。"

蘇新皓說他住學(xué)校的教師宿舍，就在學(xué)校里面。朱志鑫掏出手機開始處理郵件，眼皮也沒抬地回答："你們學(xué)校的地太復(fù)雜，我開不出去，還想著待一會兒你能在回去的路上給我指個路呢。"

"我還需要挺長時間的。"

"正好我這堆郵件也得處理一下，不能再拖了。"

他固執(zhí)，他知道這種固執(zhí)可能會令人討厭，但蘇新皓對于討厭的人總會比旁人多幾分寬容吧。就像當(dāng)年的朱志鑫被觀鳥社的同學(xué)討厭再疏遠后，蘇新皓也肯給出比他們多一點的容忍。

埋首于工作中的蘇新皓很快便忘了另一個人的存在，朱志鑫的緊急郵件處理完了，不那么緊急的也回復(fù)了，甚至連一些僅僅是循例抄送給他的郵件他都點開來認真地看了看。

蘇新皓仍勾著頭，他的脖子被臺燈鍍上一層柔和的光，白皙、修長，讓路延廷想起一種鳥。

紅鶴？還是白鷺？他不太確定，觀鳥社的活動真的已經(jīng)過去太久了。

教師宿舍在學(xué)校東南角，十點半的學(xué)校里空空蕩蕩的，只有路燈投射到地上的一個個大光圈，像泛起漣漪的湖。

朱志鑫的車像搖櫓的小舟，以不比走路快多少的速度慢慢駛過。見蘇新皓疑惑地看他，他理直氣壯地說："學(xué)校里該慢行，說不定會有晚歸的學(xué)生，開快了有危險。"

"朱志鑫。"車子駛到宿舍樓下時，副駕駛座上的蘇新皓轉(zhuǎn)過身子正視他，"你是不是想請我吃飯敘舊？"

朱志鑫的心里發(fā)生了一場小小的車禍，愛面子的路障、怕被拒的籬笆、莫名膽怯的水泥花壇統(tǒng)統(tǒng)被撞得七零八落，露出那顆不安又欣喜的心臟，像被啟動了自動馬達的吐泡機，迫不及待地吐出真心話："是。"

"那好啊。"

出去時朱志鑫真迷了路，校園里的道路彎彎繞繞，導(dǎo)航也幫不了他。他反反復(fù)復(fù)地兜著圈，可臉上一直掛著笑容。月亮又圓又大，空氣中隱有香氣浮動，大概有蠟梅提前開了。