咖啡館叫回聲，裝修是時(shí)下流行的工業(yè)風(fēng)，裸露的磚墻上掛著幾幅抽象畫。

我在門口停頓了一下，突然希望鹿小汶會(huì)爽約。就在這時(shí)，我看見靠窗位置一個(gè)穿米色高領(lǐng)毛衣的女人舉起手——是鹿小汶，比在酒吧時(shí)更正式，頭發(fā)整齊地挽在耳后，面前攤開一本筆記本。

“你來了哈。”鹿小汶的聲音平靜得像是我們昨天剛見過，“我點(diǎn)了美式，你要什么？”

“威士忌?！啊蔽颐摽诙?，隨即意識(shí)到這里不是酒吧，“...或者黑咖啡?！?/p>

鹿小汶嘴角微微上揚(yáng)，朝服務(wù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭?！凹与p份濃縮的黑咖啡，”她說，“我想你需要清醒著談?！?/p>

咖啡上來前，我一直盯著桌面。陽光透過落地窗照在鹿小汶的筆記本上，我瞥見上面密密麻麻的筆記，還有幾個(gè)用紅筆圈出的段落——那是《墮于霓虹》的片段。

“所以，”鹿小汶兩手交叉讓自己下巴按著，“你說要找回迷路時(shí)的疼痛。”

我的手指在咖啡杯沿上畫著圈。

“那只是...酒后胡話?！蔽衣曇舾蓾?，“我寫不出你們要的東西?！?/p>

“你知道為什么我找你寫迷失的一代嗎？”鹿小汶沒有接我的話，而是翻開筆記本的某一頁，“因?yàn)槿昵啊段膶W(xué)季刊》那篇評(píng)論——說你是唯一誠實(shí)地記錄下整個(gè)時(shí)代精神分裂癥的作家?！?/p>

我猛地抬頭。我記得那篇評(píng)論，發(fā)表后不久《虛》就被拒稿了。

“那家伙后來在社交媒體上說看走眼了?！?/p>

“他是我的導(dǎo)師。”鹿小汶直視我的眼睛，“直到去世前都堅(jiān)持那個(gè)評(píng)價(jià)。”

咖啡在我喉間突然變得苦澀。我想起那位白發(fā)蒼蒼的評(píng)論家，曾在一次文學(xué)沙龍上拍著我的肩膀說“別辜負(fù)你的天賦?！?/p>

“聽著，”我放下杯子，陶瓷碰撞的聲音引來鄰桌的側(cè)目，“我已經(jīng)三年沒寫出完整的東西了。每天醒來第一件事是找酒瓶，不是鋼筆。你們雜志值得更好的...”

“給我看看你嘗試寫的東西?！甭剐°氪驍辔摇?

“什么？”

“那些被你揉皺的開頭?！甭剐°氲穆曇敉蝗蝗岷拖聛恚懊總€(gè)作家都有成堆的廢稿?！?/p>

我想拒絕，卻鬼使神差地從背包里掏出那疊皺巴巴的稿紙——今早不知為何把它們都撫平收好了。鹿小汶接過稿紙時(shí)，她的指尖有淡淡的茉莉香，和酒吧那天一樣。

窗外的陽光漸漸西斜，鹿小汶安靜地閱讀著那些殘篇斷章。我盯著她的睫毛在臉上投下的陰影，突然感到一陣赤裸般的恐慌——這些文字比我赤身裸體站在人群中還私密，那是我支離破碎的靈魂切片。

“這里。”鹿小汶突然指著一處，“二十三歲是道坎，跨過去的人忙著遺忘，沒跨過的成了自己記憶的囚徒——這很棒哈?！?/p>

我怔住了。那是我醉酒后寫下的句子，甚至不記得自己寫過。

“還有這段關(guān)于二手書店里發(fā)霉的夢(mèng)想的描寫...”鹿小汶繼續(xù)翻動(dòng)稿紙，“你的觀察力還在，只是... ”

“只是什么？”

“你在寫的時(shí)候，是不是一直在想這夠不夠好？”鹿小汶抬起頭，“就像有個(gè)編輯坐在你腦子里提前審稿。”

我的咖啡杯停在半空。

她說對(duì)了。

每次下筆，那些拒絕的聲音就會(huì)在腦中炸響：不夠商業(yè)、不夠深刻、不夠新穎...

“截稿日可以延后?！甭剐°牒仙瞎P記本，“但有個(gè)條件。”

“什么條件？”

“停止試圖寫“宋祁風(fēng)格”的東西?！甭剐°脒f還稿紙，“寫點(diǎn)真實(shí)的，哪怕只是描述你公寓樓下便利店的夜班店員?！?/p>

我的手指碰到了稿紙上鹿小汶留下的溫度。就在這時(shí)，窗外開始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。一個(gè)穿便利店制服的年輕人匆匆跑過，他的身影在雨中扭曲變形。

我突然站起來，碰翻了咖啡杯。深色液體在桌面上擴(kuò)散，像我墻上的那攤墨水。

“怎么了？”鹿小汶抽出一疊紙巾。

“那個(gè)店員...”我指著窗外，聲音發(fā)顫，“他走路的樣子...和我《墮于霓虹》的主角一模一樣。左肩比右肩低，因?yàn)殚L期背著過重的背包...”

鹿小汶轉(zhuǎn)頭看向窗外，但那人已經(jīng)消失在雨幕中。當(dāng)她轉(zhuǎn)回來時(shí)，我已經(jīng)掏出那支摔彎的鋼筆，在餐巾紙上瘋狂寫著什么。

“等等...”鹿小汶從包里拿出一個(gè)嶄新的筆記本推給我，“用這個(gè)。”

我甚至沒抬頭。鋼筆在紙面上艱難地劃動(dòng)，折的筆尖不時(shí)刮破紙張，但我似乎渾然不覺。鹿小汶靜靜地坐著，看著雨水和陽光同時(shí)在我臉上投下斑駁的影子。

二十分鐘后，我停下來，手指沾滿了墨水。我把筆記本推回給鹿小汶，上面是潦草卻有力的字跡：“便利店的白光在雨夜里像一艘沉船的舷窗。韓驀站在收銀臺(tái)后數(shù)著零錢，這是他第三十七次夢(mèng)見自己淹死在硬幣堆里。手機(jī)屏幕亮起，有人問他；吃晚飯了嗎，他回復(fù)；吃了，胃里卻只有半杯過期的關(guān)東煮湯...”

鹿小汶讀完，抬頭時(shí)眼睛蒙了一層薄霧?！斑@就是我要的，”她輕聲說，“迷失的普通人。”

我想說些什么，卻突然劇烈咳嗽起來。我轉(zhuǎn)身捂住嘴，感到掌心一陣濕熱。攤開手，是熟悉的暗紅色。

“你還好嗎？”鹿小汶遞來手帕。

我迅速握緊拳頭。

“沒事，老毛病。”我擠出一個(gè)笑容，突然意識(shí)到這是三年來第一次，我在疼痛中感到某種奇異的快樂——就像骨折處重新愈合時(shí)的癢。

雨停了，夕陽穿透云層，把咖啡館內(nèi)的一切都鍍上金色。我看著光線中漂浮的塵埃，想起自己曾經(jīng)寫過：陽光是最好的編輯，它能照出所有文字的真相。

“下周這個(gè)時(shí)間，”鹿小汶收起筆記本，“帶更多這樣的片段來。不用完整，只要真實(shí)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕撫過那支殘損的鋼筆。走出咖啡館時(shí)，夜風(fēng)帶著雨后的清新。我轉(zhuǎn)向與公寓相反的方向——那里有家24小時(shí)便利店，白光照亮了濕漉漉的人行道。

也許今晚，我會(huì)買杯咖啡而不是威士忌。也許我會(huì)和那個(gè)左肩低垂的夜班店員聊聊天。也許，只是也許，我能寫出一個(gè)關(guān)于迷失與尋找的故事。

我把手伸進(jìn)口袋，摸到那張寫著二十三歲這天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了三年的餐巾紙。我把它拿出來，在背面用那支歪斜的鋼筆加上一行字：“但今天，我似乎聽見了心跳。”