很快我收拾好東西就往便利店而去，點(diǎn)了一杯又一杯咖啡。

第三杯黑咖啡在我手中已經(jīng)變溫。我坐在便利店靠窗的高腳凳上，透過玻璃反射觀察那個(gè)夜班店員。李木子——根據(jù)他的名牌——正在貨架間穿梭補(bǔ)貨，左肩確實(shí)比右肩低，走路時(shí)帶著一種奇特的韻律，像是身體記住了某種重負(fù)。

便利店的白光刺得我眼睛發(fā)酸。凌晨兩點(diǎn)十七分，店里除了他和一個(gè)打瞌睡的快遞員外沒有其他顧客。我掏出那本鹿小汶給的筆記本，翻到嶄新的一頁，然后停住了。鋼筆懸在紙面上方，墨水在筆尖凝聚成一顆將落未落的黑色淚滴。

李木子拖著腳走過來整理熱食柜，關(guān)東煮的蒸汽在他眼鏡上蒙了一層白霧。他熟練地用夾子翻動(dòng)著魚豆腐，手腕上露出一截繃帶。

“工傷？”我脫口而出，隨即后悔自己的唐突。

李木子愣了一下，下意識(shí)拉下袖子遮住繃帶。

“烤箱燙的，沒事?！彼穆曇舯认胂笾星辶?，帶著年輕人特有的那種疲憊朝氣。

我注意到他制服的領(lǐng)口別著一枚小小的金屬書簽。

“你喜歡讀書？”

李木子的手指輕輕碰了碰那枚書簽，嘴角微微上揚(yáng)。“大學(xué)時(shí)文學(xué)社的紀(jì)念品?！?/p>

他轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下拿出一個(gè)破舊的Kindle，“現(xiàn)在主要看電子書，方便上夜班時(shí)讀?！?/p>

我的鋼筆終于落在紙上，記下這個(gè)細(xì)節(jié)：電子書閱讀器的保護(hù)套邊緣已經(jīng)磨白，但屏幕一塵不染。

“你是在寫東西嗎？”李木子突然問道，眼睛盯著我的筆記本，“作家？”

我的手指僵住了。這個(gè)曾經(jīng)讓我驕傲的身份現(xiàn)在像一件不合身的外套。

“曾經(jīng)算是吧?！蔽液鼗卮穑S即轉(zhuǎn)移話題，“你們這里最暢銷的是什么？”

“香煙和避孕套?！崩钅咀硬患偎妓鞯鼗卮?，然后笑了起來，“還有過期的便當(dāng)——打五折后總有人冒險(xiǎn)?！?/p>

這個(gè)回答讓我也笑了。我想起《墮于霓虹》里那個(gè)在便利店偷過期食物的配角，當(dāng)時(shí)編輯說這個(gè)設(shè)定“太刻意”。

“你幾點(diǎn)下班？”我突然問。

“七點(diǎn)?！崩钅咀泳璧乜戳宋乙谎郏案陕?？”

“想請(qǐng)你吃早餐?！蔽液仙瞎P記本，“順便聊聊。我在為一篇文章收集素材，關(guān)于...夜班族?！?/p>

李木子的眉頭舒展開來，笑道:“行啊，不過得是隔壁那條街的豆?jié){店，這里的包子都是冷凍貨。”他壓低聲音，“連過期日期都是重新貼的?！?/p>

我在筆記本上記下：李木子，24歲？大學(xué)輟學(xué)？對(duì)食物保質(zhì)期異常敏感——可能有過相關(guān)經(jīng)歷？

凌晨四點(diǎn)，便利店的自動(dòng)門不斷開合，迎來送往醉漢、代駕司機(jī)和晨跑前的健身愛好者。我觀察到李木子對(duì)每個(gè)顧客都有不同的應(yīng)對(duì)方式：對(duì)醉漢保持距離但禮貌，對(duì)代駕司機(jī)會(huì)有簡短的寒暄，對(duì)晨跑者則會(huì)推薦低糖飲料。

“你很擅長這個(gè)?！蔽艺f。

李木子正在清點(diǎn)收銀機(jī)里的鈔票，聞言聳了聳肩。

“生存技能而已。上個(gè)月有個(gè)醉漢把熱咖啡潑在我身上，就因?yàn)槲艺f不能賒賬?！彼噶酥钢品弦粔K淡淡的咖啡漬，“店長扣了我兩百塊制服清潔費(fèi)。”

我的鋼筆在紙上狠狠劃了一道，突然想起自己最窮的時(shí)候，也曾因?yàn)榇蚍槐Х榷奶郯胩臁鞘窃谛前涂?，不是便利店?/p>

天亮前的最后一小時(shí)，李木子終于有空坐下來休息。我買了兩杯熱牛奶，推給他一杯。

“所以，為什么做夜班？”我問，“工資更高？”

李木子雙手捧著牛奶杯，熱氣模糊了他的鏡片。

“白天要去醫(yī)院照顧我媽?！彼喍痰卣f，“”尿毒癥，每周三次透析。”

我的鋼筆停在“尿毒癥”三個(gè)字上，墨水暈開一小片。我想起自己母親發(fā)來的記得吃長壽面的短信，突然感到一陣刺痛。

“你呢？”李木子反問，“為什么凌晨三點(diǎn)在便利店寫東西？”

“因?yàn)?..”我看著窗外漸漸泛白的天色，“因?yàn)槲业哪X子只有在所有人都睡著的時(shí)候才敢出來透氣。”

這個(gè)回答讓李木子笑了，露出兩顆虎牙。

“挺作家的回答?！彼f，然后從柜臺(tái)下拿出一個(gè)小本子，“其實(shí)我也寫點(diǎn)東西。不過都是些碎碎念?！?/p>

我接過那本皺巴巴的練習(xí)本，里面密密麻麻寫滿了短句和觀察：

“凌晨4:20，穿婚紗的女人買了兩包煙和一瓶礦泉水，妝都哭花了?！?/p>

“穿西裝的大叔在便當(dāng)區(qū)徘徊了十五分鐘，最后只買了袋面包邊角料?！啊?/p>

“醉酒女孩抱著關(guān)東煮鍋哭訴男友劈腿，湯勺成了她的麥克風(fēng)...”

我的手指微微發(fā)抖。這些文字粗糙但鋒利，像未經(jīng)打磨的玻璃碎片，每一片都能劃開生活的表皮，露出里面鮮紅的真相。

“這些...很厲害?！啊蔽移D難地說，感到喉嚨發(fā)緊，“你該投稿試試?！?/p>

李木子搖搖頭，把本子收回柜臺(tái)下?！爸皇窍??！彼戳丝磯ι系臅r(shí)鐘，“再半小時(shí)就交班了?！?/p>

我突然做了一個(gè)決定。接著撕下一張便利貼，寫下自己的電話號(hào)碼。“如果你還想寫，可以聯(lián)系我……或者...如果你需要錢應(yīng)急。”

李木子接過便利貼，表情復(fù)雜，言語肯定道:“我不需要施舍?！?/p>

“不是施舍?！蔽抑噶酥改潜揪毩?xí)本，“這是預(yù)付的稿費(fèi)。你的觀察值得被更多人看到?！?/p>

晨光透過玻璃門照進(jìn)來，便利店的白光不再那么刺眼。交班的女店員打著哈欠進(jìn)來時(shí)，我還在筆記本上奮筆疾書。我的鋼筆突然變得流暢起來，仿佛那晚在咖啡館摔的一跤反而矯正了筆尖。

“走吧，作家先生?！崩钅咀訐Q下制服，露出里面洗得發(fā)白的連帽衫，“豆?jié){店該開門了?！?/p>

我合上筆記本，跟著他走出便利店。

晨光與街燈交融的剎那，他回頭看了一眼——便利店的白光在晨曦中變得柔和，像一盞即將熄滅卻依然堅(jiān)持的燈。

鋼筆在紙上輕輕滑動(dòng)，我在心里記下這個(gè)畫面：不是結(jié)束，而是某種更溫柔的開始的預(yù)兆。