我設(shè)了早上六點的鬧鐘——足夠在去醫(yī)院前和李木子吃個早餐。閉上眼時，我第一次不害怕明天的到來。

清晨六點十五分，我在豆?jié){店門口跺著腳取暖。深秋的晨風(fēng)像細小的刀片，刮得我臉頰生疼。我呼出的白氣在空中消散，想起自己小說里寫過呼吸是生命最短暫的紀念碑——現(xiàn)在覺得矯情得可笑。

李木子遲到了十七分鐘。當(dāng)他小跑著出現(xiàn)在街角時，我注意到他今天沒穿連帽衫，而是一件過于寬大的舊毛衣，領(lǐng)口已經(jīng)松垮變形。

“我媽昨晚不舒服?！崩钅咀託獯跤醯亟忉?，眼睛下有明顯的青黑，“透析得提前去排隊。”

我遞給他一杯打包好的熱豆?jié){，指尖碰到時發(fā)現(xiàn)李木子的手冷得像冰塊。

“我陪你去?！边@句話脫口而出，我自己都愣了一下。

地鐵上，李木子一直盯著車窗外的黑暗隧道。我注意到他毛衣袖口有磨損的線頭，手腕比上次見時更瘦了。

“你媽媽...叫什么名字？”我問著，假裝沒看見李木子偷偷用袖子擦眼睛的動作。

“李素華?！崩钅咀拥穆曇敉蝗蝗彳浵聛?，“她總說這名字土，像六十年代的女工?！?/p>

我在手機備忘錄里記下這個名字，然后猶豫了一下，打開通訊錄找到母親，上一次通話記錄停留在三個月前。

醫(yī)院走廊長得仿佛沒有盡頭。消毒水的氣味讓我想起父親做膽囊手術(shù)那年，我在等候區(qū)寫完《墮于霓虹》的第七章。那時編輯發(fā)郵件說這一章有驚人的生命力。

透析室外的長椅上坐滿了人，大多面色灰暗。李素華卻意外地精神，她穿著淺粉色病號服，頭發(fā)整齊地挽在腦后，正和旁邊的大爺下象棋。

“媽！”李木子快步走過去，“不是讓你好好休息嗎？”

李素華抬頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她有和李木子一樣的虎牙。

“躺著也是疼，不如動動腦子?！彼Σ[瞇地說，目光移到我身上，“這位是？”

“宋祁，我朋友。”李木子的耳朵尖紅了，“他是個作家?！?/p>

我的手尷尬地懸在半空，不知該握手還是鞠躬。李素華卻直接拉我坐下，“小木從沒帶朋友來過，你肯定很特別?！?/p>

她的手掌粗糙但溫暖，讓我想起小時候發(fā)燒，母親整夜握著他的手的感覺。突然鼻子一酸，趕緊假裝咳嗽掩飾。

“你也感冒了？”李素華從布袋里掏出一個保溫杯，“喝點羅漢果茶，我自己曬的?！?/p>

茶很苦，但喝下去后喉嚨的灼熱感確實減輕了。我小聲道謝，注意到李素華手腕上的淤青——長期針頭留下的痕跡。

“到17床！”護士在門口喊道。

李素華利落地收起象棋，動作熟練得讓人心疼。

“四小時?！彼龑钅咀诱f，“你去上課吧，別在這兒干等?！?/p>

“我今天請假了?！崩钅咀訋退闷鸩即?/p>

李素華皺眉道:“又請假？你那現(xiàn)代文學(xué)課不是要考試嗎？”

我看著這對母子爭執(zhí)，胸口發(fā)緊。我想起自己大學(xué)曠課被叫家長時，母親在系主任辦公室紅著眼眶的樣子。

“阿姨，我陪李木子等?！蔽彝蝗徽f，“正好...請教他一些文學(xué)問題?！?/p>

李素華的眼睛亮了起來，“真的？那太好了！”她拍拍我的手背，“小木從小就愛看書，作文比賽總拿獎...”

“媽！”李木子窘迫地打斷她。

看著李素華被推進透析室的背影，我想起自己從未寫過母親的角色?！秹櫽谀藓纭防锼腥宋锒际枪陋毜牧骼苏撸拖裎易约?。

“她比想象中精神?！蔽逸p聲說。

李木子盯著緊閉的門，“今天是好日子?！?/p>

他從布袋里掏出一本舊相冊，說道，“要看我媽年輕時的樣子嗎？紡織廠一枝花呢?！?/p>

照片里的李素華穿著八十年代的工裝，在紡織機前笑容燦爛。

我翻到后面，突然停在一張全家福上——年幼的李木子被父母擁在中間，父親的手搭在妻子肩上。

“我爸走后，我媽把所有有他的照片都剪了。

”李木子平靜地說，“就剩這張，因為背面有她寫的日期?！?/p>

我翻過來，看到一行娟秀的字跡：“2008年5月12日，小木七歲生日。今天地震了，但我們一家平安?！?/p>

候診室的電視正在播放午間新聞，某位作家獲得年度文學(xué)獎的消息閃過。我認出那是曾經(jīng)和我同期出道的作家，現(xiàn)在對方已經(jīng)第五次獲獎了。

“你去買點吃的吧?！崩钅咀油蝗徽f，“我在這兒守著?！?/p>

我點點頭，起身時一陣眩暈襲來。扶住墻壁，喉嚨涌上一股腥甜。沖進洗手間后，我對著洗手池咳出一口鮮血，紅色的液體在白色陶瓷上格外刺目。

水龍頭開到最大，我拼命沖洗著血跡。抬頭時，鏡中的男人面色慘白，嘴角還殘留著紅色。我突然想起李素華說的躺著也是疼——至少她的疼痛有意義，而我的只是自我放縱的結(jié)果。

走廊里突然響起急促的腳步聲和輪床滾動聲。

“急救！讓一讓！”醫(yī)護人員推著一個年輕女孩沖過去，她蒼白的臉上戴著氧氣面罩，一只手無力地垂在床邊。

我僵在原地。那女孩最多二十歲，指甲上還殘留著剝落的粉色指甲油。我突然意識到，在這棟建筑里，每一天都有人真正在為生命掙扎，而不像我這樣慢性自殺。

回到候診區(qū)時，李木子正低頭寫著什么。看到我，他迅速合上本子，說道:“你臉色很差?！?/p>

“沒事。”我勉強笑了笑，遞給他一個面包，“你媽媽...平時寫東西嗎？”

李木子從布袋里拿出一本裝訂簡陋的小冊子，“她和病友們的寫作集?！?/p>

《透析日記》的封面上是手繪的向日葵。我翻開，第一頁是李素華的字跡:“今天又活過來了。機器嗡嗡響的時候，我想著兒子大學(xué)畢業(yè)后要帶他去云南看真正的向日葵。護士小張說我血管太細，扎了三針才中。沒關(guān)系，我偷偷數(shù)了，小木皺眉十七次，比上次少兩次...”

我的視線模糊了。這些文字沒有任何技巧，卻比所有文學(xué)獎作品都更鋒利地刺進我心里。

“你還好嗎？”李木子擔(dān)憂地問。

我想說些什么，卻突然劇烈咳嗽起來。這次我沒能忍住，鮮血直接噴在了那本小冊子上。李木子的驚呼聲中，我感到天旋地轉(zhuǎn)，最后看到的是醫(yī)護人員向我跑來的白色身影。

“酒精性胃炎伴食管靜脈曲張破裂...”朦朧中，我聽到醫(yī)生這樣說，“需要立即止血...”

恍惚間，我感覺有人握著我的手。那手掌粗糙溫暖，不是醫(yī)護人員戴著手套的觸感。

“小宋啊，”李素華的聲音從很遠的地方傳來，“你們作家都這么不愛惜自己嗎？”

我想道歉，卻發(fā)不出聲音。監(jiān)測儀的滴答聲里，我仿佛看到自己這三年來的每一天：醒來的空酒瓶，電腦上停滯的頁碼，母親未接的來電...

“媽...”我艱難地擠出這個字，不確定是在叫誰。