當我再次清醒時，窗外已是黃昏。李木子趴在床邊睡著了，李素華卻還坐在椅子上，就著床頭燈織毛衣。

“醒了？”她放下毛線，遞來一杯溫水，“醫(yī)生說再晚點送來，你就要和 Hemingway 一樣用獵槍了?！?/p>

我嗆了一口水，“您...知道海明威？”

“尿毒癥患者有很多閱讀時間?！崩钏厝A眨眨眼，“小木給我?guī)У臅?，就數海明威最傻。那么有才華的人，非要和自己過不去?！?/p>

輸液管里的液體一滴滴落下，我數到三十七時，李素華突然說：“小木說你三年沒寫出東西了?！?/p>

我盯著天花板，喉嚨發(fā)緊。

“知道我怎么開始寫作的嗎？”李素華繼續(xù)織著毛衣，“確診那天，我覺得天都塌了。然后護士長給了我一個本子，說把你想罵老天爺的話都寫下來?！彼α?，“結果寫著寫著，發(fā)現(xiàn)活著本身就是件挺了不起的事。”

我的眼淚無聲地流下來。我想告訴她自己這三年有多害怕，害怕再也寫不出好東西，害怕辜負那些期待，最后連嘗試都不敢了。

“阿姨...”我聲音嘶啞，“我能用用您的《透析日記》嗎？不是抄襲，是...學習?！?/p>

李素華拍拍我的手，“早該給你看了。我們病友圈有句話：健康人寫煩惱，像富翁哭窮。”

李木子這時醒了，看到我的眼淚嚇了一跳。

“疼嗎？”

我搖搖頭，指了指心臟位置。

“這兒疼?！?/p>

晚上八點，醫(yī)生終于允許我出院，但警告我必須戒酒并接受進一步檢查。李木子去辦手續(xù)時，李素華從布袋里掏出一個小布包。

“我自己曬的菊花，泡水喝對肝好?！彼o我，“還有，給你媽媽打個電話吧。當媽的最怕無聲無息?！?/p>

我接過布包，聞到一股陽光的味道。我掏出手機，猶豫了一下，撥通了母親的電話。

“喂？”母親的聲音透著驚訝和擔憂，“小祁？出什么事了嗎？ ”

“媽...”我的的嗓子像被什么堵住了，“我...我吃了您寄的臘腸，很好吃?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，“傻孩子，那都三個月前的事了。”母親輕聲說，“你...還好嗎？”

我看著窗外的夜色，第一次注意到天上有一顆很亮的星星。

“不太好，但...會好的?！蔽疫煅手f，“我想回家住幾天，可以嗎？”

掛掉電話時，李木子正好回來。我注意到他手里拿著那本被血染紅一點的《透析日記》。

“我媽說送你了?！崩钅咀舆f給我，“她還說...歡迎你來我家吃飯?！?/p>

醫(yī)院的走廊依然燈火通明。推著輪床的醫(yī)護人員，哭泣的家屬，打著點滴的病人——每個人都帶著自己的故事匆匆走過。我站在門口，深深吸了一口夜晚的空氣。

我的手機震動了一下，是鹿小汶：“編輯會議提前到下周三，能來看看你的進展嗎？”

我看了看手里的《透析日記》，回復：“歡迎。但我想寫的東西...可能和預期不太一樣?！?/p>

李木子送我上出租車時，我突然抓住我的手腕。

“下周...還能一起去醫(yī)院嗎？”

李木子愣了一下，然后笑了，“只要你保證別再嚇唬醫(yī)護人員?！?/p>

車開動時，我把那本小冊子貼在胸口。窗外的霓虹燈像往常一樣閃爍，但今晚，我看到的不是商業(yè)與孤獨，而是無數個像李素華一樣，在疼痛中依然數算幸福的人。

……

長途汽車駛入縣城時，我的的胃又隱隱作痛起來。窗外的景色從高速公路的單調變成了熟悉的雜亂——那家總在播放過時流行歌的摩托車修理鋪，菜市場門口褪色的橫幅，還有老郵局前永遠積水的小坑。三年沒回來了，一切卻像被按了暫停鍵。

母親站在車站門口，穿著那件我大學時給她買的藏青色羽絨服，領口已經有些泛白。她踮著腳張望的樣子讓我喉嚨發(fā)緊——上次回來時，她還不需踮腳就能在人群中一眼找到我。

“媽?！蔽伊嘀欣钭哌^去，聲音比想象中嘶啞。

母親的眼角立刻堆起皺紋，“瘦了?！?/p>

她伸手想接我的包，被我躲開了。這個小小的角力讓我們都愣了一下，然后母親轉而拍了拍我的手臂，“回家吧，燉了雞湯。”

出租車穿過縣城中心，我注意到新開的奶茶店和連鎖超市，但五金店、裁縫鋪這些老店鋪依然頑強地存在著。母親一路上說著鄰里瑣事：王奶奶的孫子考上了大學，菜市場翻新后租金漲了，巷口的李叔上個月走了...

“李叔？”我突然坐直，“那個賣豆腐的李叔？”

“肝癌?！蹦赣H嘆了口氣，“查出來就是晚期，從住院到走才十七天?！?/p>

我想起小時候李叔總多給他一塊熱豆腐，上面淋著自制辣醬。我在《墮于霓虹》里寫過這樣一個配角，編輯說太過煽情刪掉了。

老房子的樓梯比記憶中陡峭。母親走在前面，我注意到她扶欄桿的手上多了幾塊老年斑，上樓的速度也慢了許多。當那扇貼著倒福字的門打開時，一股熟悉的味道撲面而來——陳皮、書頁和淡淡的中藥味，那是家的味道。

客廳里一切如常：父親的照片掛在墻上，玻璃相框一塵不染；電視上蓋著鉤花布；茶幾下面壓著我高中時的班級合照。唯一的變化是角落多了臺制氧機，藍色的指示燈在昏暗的房間里格外刺眼。

“你睡自己房間，被褥都曬過了。”母親走向廚房，“先喝湯再吃藥?！?/p>

我站在自己房間門口，有種穿越時光的錯覺。單人床、書桌、書架，連墻上那塊墨水漬都還在——那是我十四歲時摔鋼筆留下的。書桌上方的墻面貼滿了獎狀，從小學作文比賽到大學文學獎，時間在這里凝固。

床頭柜上擺著一個相框，是我在新銳作家頒獎禮上的照片，相框邊緣有些發(fā)亮，像是經常被撫摸。旁邊整齊地堆著一摞書——我的三部作品，每本都有多冊，其中《墮于霓虹》的封皮已經翻得卷邊。

我的指尖輕輕劃過書脊，突然摸到一本不熟悉的硬皮本子。拿出來一看，是小學的作文本，封面上用稚嫩的筆跡寫著“四年級二班 宋祁”。